新书上架|深入治疗：考验与信任(6)

在最初的几次会谈中，来访者通常会表现出最高水平的功能。这对治疗很有帮助，因为来访者向治疗师展示了其在自我发展和与人相处的能力方面（有时，由于极度焦虑，来访者会在初次会谈时表现出极为明显的症状或混乱。当焦虑缓解后，更高水平的功能和更正常的行为会更经常地出现）。精神分析氛围的本质以及来访者与治疗师之间规律的会谈有助于（可控的）退行与移情的呈现。
孩子假装和表演的能力是重要的交流方式，会在治疗中重现。随着治疗的推进，来访者开始认识到治疗师并没有一劳永逸的答案或解决方法，也会发现治疗工作要求观察内心、审视过去，以便能够理解当下。通过观察来访者对治疗师的想法和感受，并关注来访者与外界的关系（这些关系反映出过去的态度在当下——即移情和重复的倾向——得以表现），治疗双方开始理清这些模式。理解这些模式是精神分析工作的目标。
洛佩兹先生开始表达对他母亲的憎恨，并第一次对他父亲表现出共情。他觉得他的母亲就像个孩子，而他不得不像大人一样。他谈到，在父亲生病期间及父亲去世后（那时洛佩兹先生17岁），母亲在身心上都很依赖他——他的哥哥姐姐们都已离家并有了自己的家庭。他用了一整次会谈回忆他父亲，在他眼中，父亲是一个抑郁的人。在他12岁时，父亲开始生病。在父亲的手术期和恢复期，洛佩兹先生都感觉到内疚和害怕。
治疗师慢慢了解到移情将会如何发展。洛佩兹先生会把他的愤怒、挫败、渴望和不信任带入治疗中，并把治疗师看作这些情感的接受对象。被忽略和过分纵容的经历常常使得治疗充满了狂风暴雨，因为洛佩兹先生的愤怒非常强烈。
在头4个月每周一次的治疗中，洛佩兹先生的经历自然而然地呈现出来，他也表现出很多适当的情感。了解来访者的童年经历对治疗师和来访者都很有意义，尤其是当这些经历是很自然地回想起来的。在会谈阶段获得的来访者的详细经历，的确只是“获得”而已。当来访者的经历在治疗过程中按来访者的节奏浮现时，治疗师和来访者学到的要多得多。一个人的经历从来都无法完全地或是精确地展现，因为记忆的恢复有自己的时间表。而且，随着治疗的进展，来访者看待事物的角度也是不同的—这些事变得立体而鲜活。
在最初的几次会谈中，来访者讲述的经历会对治疗师有所帮助，但是那通常是扁平死板的，因为那是在治疗师的要求下讲出来的，那个时候信任也还没有建立起来。最好的精神分析工作不需要制定方向。不可能指望来访者会对谁讲出尴尬和丢脸的事情，除非他已经比较确定讲出来不会被评判。对很多人来说，这需要花很长时间，就等于是一个反反复复的“试水”过程。