经典出自作家，也出自编辑(9)

1946年3月26日，珀金斯对女儿说：“今晚我做了一个讲座，他们称我是‘美国编辑中的元老’。当他们称你是元老的时候，就说明你完了。”
女儿不同意：“哦，爸爸，这并不说明你完了，这只是说明你到达了巅峰。”
父亲冷酷地否定：“不，这说明我完了。”
1947年6月，编辑高烧住院，脸色苍白而憔悴。医生说他是胸膜炎和肺炎晚期感染。
妻子在床边低诵莎士比亚的诗句：“世间工作你已完成，领了工资回家安息。”《辛白林》里的挽歌，珀金斯最喜欢的。
6月17日早晨，老年人指着屋角问“那是谁”。说罢，倒在床上。
朋友一个接着一个死去。一辈子的伤病折磨着六十二岁的海明威。1961年7月2日，他拿起猎枪，和父亲一样轰碎了自己的头盖骨。在他去世后，遗孀玛丽喊来二十多岁的编辑麦奇勒策划《流动的盛宴》。
正如海明威在处女作开篇引用的古句一样：“一代人老去，一代人袭来，大地依然如故。”太阳照常升起，暮色须臾落下，终归静默之初。
▲
原标题：《经典出自作家，也出自编辑》