经典出自作家,也出自编辑

2024-01-14 来源:旧番剧
本篇聚焦于被誉为“天才编辑”的麦克斯·珀金斯,从寂寂无名到为菲茨杰拉德、海明威、托马斯·沃尔夫出版作品,他是如何创造了文学作品的黄金时代,又是如何面对时代洪流下的结局。
“首要责任是出版有才华的作者”
1920年3月26日,菲茨杰拉德的《人间天堂》上市。斯克里伯纳出版社宣称这位天才作者为“本社有史以来最年轻的长篇小说作家”。但当作者谦逊地表示不指望小说卖到两万册时,出版社的人捧腹大笑。他们告诉菲茨杰拉德:一般处女作卖五千本就可以烧高香了。接下来,《人间天堂》首印数千册几天内即售罄;一周后,销量突破两万册;一年内,加印十一次,销量达五万册。作者收到将近一万两千美元的版税。与此同时,他的短篇小说稿费从三十美元飙升至一千美元。而那时一个普通人的年薪还不及两千美元。
《人间天堂》这本书的出版磨难,不逊于《尤利西斯》的命运坎坷。

经典出自作家,也出自编辑


1917年,身着军装的菲茨杰拉德。图片来源:维基百科
1917年,还没从普林斯顿大学毕业的菲茨杰拉德报名参军,被派往堪萨斯州的某个军营。他利用周末时间连写三个月,完成一部十二万个单词的小说,起名《浪漫的自我主义者》。作者自我感觉良好,觉得作品“有诗歌、散文、自由体诗和每一种对温度变换无常的心情”。在给友人埃德蒙的信中,他宣称“再也没有人能将我们这一代人的青春岁月写得如此精辟”。于是托人帮忙推荐给斯克里伯纳出版社。
斯克里伯纳出版社是一个家族企业,代表作如高尔斯华绥的《福尔赛世家》。老板查尔斯格外讲究优雅与传统,对年轻一代的德莱塞或刘易斯不屑一顾。整座斯克里伯纳大厦“依然有着狄更斯时代的气息”。所以拿到《浪漫的自我主义者》后,总编布劳内尔完全读不下去,转手交给别的编辑。三个月内,书稿到处流浪,最终落入麦克斯·珀金斯手中。
三十六岁的珀金斯已然在公司干了十年,先当了四年半的营销,又跟着总编学做编辑。日常工作主要是校对错别字,偶尔选编一些学生用书或给园艺书修改病句,简而言之,是个“工具人”,“这些工作不需要什么创造性”。
麦克斯·珀金斯写了一封正式的退稿信。他在信中鼓励道:“我们已经有很长时间没有收到写得这么有活力的小说书稿了。”希望菲茨杰拉德不要放弃,继续加油。
猜你喜欢
动漫推荐
免责声明:动漫番剧数据来源网络!本站不收费,无vip,请勿上当!

www.jiufanju.com-旧番剧