经典出自作家,也出自编辑(2)

2024-01-14 来源:旧番剧
编辑的礼貌措辞激励了这位年轻作者,他立刻用一个半月修改全文。当第二稿寄给编辑后,珀金斯发了愁,把书稿推荐给“两家斯克里伯纳的竞争对手”。结果对手干净利落地把稿子退回。编辑只能继续鼓励道:要不您退伍之后再改一遍?
菲茨杰拉德终于失去信心,转而和美丽的泽尔达坠入爱河。1919年2月,军官退伍,他前往纽约,于广告公司找到一份工作。几个月后,作为穷到鞋里垫着硬纸板的职场新人,他主动辞职,一心靠写小说翻身。8月,他完成第三稿,在“名士的培养”和“人间天堂”两个书名之间徘徊不定。9月,第四稿出现在编辑桌上,定名为“人间天堂”。
为了这本书,珀金斯再一次和领导们较劲。
总编布劳内尔的评语很简单:“轻浮。”老板查尔斯说道:“我为我的出版品牌而自豪。我不能出版没有文学价值的小说。”编辑们没人废话,结论显而易见……
珀金斯站起来,在房间里走来走去:“出版人的首要责任是出版有才华的作者。”
“如果我们拒绝菲茨杰拉德这样的作者,我将对出版失去任何兴趣。”
编辑部举手表决:传统派和年轻派不分伯仲。屋内一片死寂……
等待回信的菲茨杰拉德因为实在缺钱花,在北太平洋铁路商店找了个工作:修理汽车顶盖(另一说是修理火车车厢顶)。当邮递员登门后,当天辞职的修理工“高兴地沿着大街飞奔”——编辑终于说服了老板。
1919年,菲茨杰拉德的稿费共计八百美元。1920年,他的各种收入超过一万八千美元。
1924年10月初,菲茨杰拉德向珀金斯推荐了一位毫无名气的新人:海明威。
“我死都想发表一篇作品”
1918年,十九岁的海明威是世界大战中第一个在意大利受伤的美国人。媒体大肆报道,这位年轻的英雄全身有二百二十七处伤口,“相当于一截电缆打进了他的腿里”。大难不死、暂时也没有看到福报的海明威伤愈后成为杂志记者,兼职为《多伦多星报》撰稿。

经典出自作家,也出自编辑


第一次世界大战期间,海明威以红十字会救护车司机的身份被派往意大利前线,图为海明威坐在救护车中,摄于1918年。图片来源:肯尼迪图书馆官网
1921年9月3日,海明威与哈德莉成婚。妻子有信托基金,每年能收到两三千美元。夫妻俩靠着这笔钱和《多伦多星报》向巴黎派驻记者的机会赴法,浑然不知彼此无从构想的命运。
猜你喜欢
动漫推荐
免责声明:动漫番剧数据来源网络!本站不收费,无vip,请勿上当!

www.jiufanju.com-旧番剧