探索陀思妥耶夫斯基的“奥秘”

陀思妥耶夫斯基（1821—1881）是19世纪俄罗斯最重要的作家之一，就国际影响力而言与列夫·托尔斯泰难分轩轾，处女作《穷人》一鸣惊人，奠定了他的文坛地位，其后更以《罪与罚》《被侮辱与被损害的》《白痴》《赌徒》《少年》《群魔》《卡拉马佐夫兄弟》等长篇杰作饮誉世界文坛。

传记
陀思妥耶夫斯基非凡的文学成就及其传奇的人生经历，引发了传记作者对他持久的关注和探究兴趣。“探索人的奥秘”是陀氏一生的文学志业，而探索陀思妥耶夫斯基的“奥秘”则是每个传记作者殷切企及的目标。传记将作家本人视为一个“人”——包括文本内外虚实相映的两个维度——的“样本”来观察和研究，这个“样本”的重要性在于陀思妥耶夫斯基的很多“奥秘”恰是隐秘的人性之光的折射。
陀氏文学创作所触及和呈现的人性的广度与深度，是其备受关注和揄扬的主要原因。纪德曾谈到：“从思想上看，陀思妥耶夫斯基既是心理学家，又是社会学家和伦理学家，虽然他首先是小说家。”作家在如此宏博的思想土壤上培植他的文学森林，其虬曲盘结的根系向着人类灵魂的幽暗深邃处执着钻探，将包括作家本人在内的潜意识和无意识中的劣根性曝光。
贯穿陀氏创作过程的自觉、自省、自我拷问是如此难能可贵，赢得了知音的广泛赞誉，如鲁迅所言：“凡是人的灵魂的伟大的审问者，同时也一定是伟大的犯人。审问者在堂上举劾着他的恶，犯人在阶下陈述他自己的善；审问者在灵魂中揭发污秽，犯人在所揭发的污秽中阐明那埋藏的光耀。这样，就显出灵魂的深。在甚深的灵魂中，无所谓‘残酷’，更无所谓慈悲；但将这灵魂显示于人的，是‘在高的意义上的写实主义者’。”作家陀思妥耶夫斯基身兼三职，既是“审问者”，也是“犯人”，更是以虚构的形式记录指控和辩护彼此盘诘的“写实主义者”。
对陀思妥耶夫斯基思想与创作的认知和探索，是一个延续至今的“考古”和“拷问”的庞大工程。众多的陀氏传记作者，以独辟蹊径的观察和切入角度、个性化的叙事、鞭辟入里的剖析、逻辑严密的推理，对传主的人生经历、精神世界、文学创作进行多角度、多侧面的深入开掘，涉及他的穷困窘境、情感历程、对农奴制和民粹主义的看法、拯救弱者的善行和理想、文学观念的嬗变，等等。这些传记成为进入陀思妥耶夫斯基人生和文学世界的最佳向导。