探索陀思妥耶夫斯基的“奥秘”(4)

在他妻子的《安娜·陀思妥耶夫斯卡娅回忆录》和《一八六七年日记》中，对陀思妥耶夫斯基的“豪赌”和不可救药的“赌瘾”有多处详细的描述。这一劣习使陀氏表现出明显的“人格分裂”和“信用危机”：作家对自己沉迷赌博深感“羞耻”，但他虚构的小说人物却在为赌博的“正当性”辩护，实际情况是陀氏被内心深处“冒险”的渴望和侥幸发财的期许结结实实“绑架”了，彻底沉沦，无法自赎。他一次次跪倒在妻子面前，不顾尊严地忏悔加赌咒，直到把安娜手上的“婚戒”也抵押出去，才在山穷水尽的绝境中，靠亲友的接济踏上返回俄罗斯的旅程。伴随陀氏多年的赌瘾不断耗去他艰苦写作得来的报偿，唯一的积极效应是催生了长篇小说《赌徒》。这部极具自传色彩的小说令读者看到陀氏真实的赌徒心理——赌博对他而言有一种“刺激和麻醉”的效应，“把自己的身家和性命都当作赌注”，这是写作与赌博在陀氏身上极为一致的反应。
爱情
毋庸置疑，“苦难”是陀思妥耶夫斯基人生的主旋律，它的频繁造访使作家如同置身“炼狱”，幸好与“苦难”相互激荡、缠绵厮守的还有“爱情”这一不乏甜蜜的副歌。马克·斯洛尼姆的《陀思妥耶夫斯基的3次爱情》是一本别致的陀思妥耶夫斯基爱情传记，作者言道：“我的目的十分明确：只想尽可能全面地追述这位伟大作家对待女性的态度，坦诚地叙述他的追求以及他的两次婚姻，剔除对于事实真相的羞涩的沉默和常见的‘涂脂抹粉’。”因此，这本书的核心是陀思妥耶夫斯基与女性交往的史实钩沉以及对他的女性观、爱情观的深度剖析。
陀氏情路之坎坷一如他人生的一再受挫，除了两位妻子，他至少与帕纳耶娃、苏斯洛娃姐妹、安娜·科尔文·克鲁科夫斯卡娅姐妹产生过超越友谊的情愫。特别是苏斯洛娃，不仅俘虏了陀氏的感情，还深刻影响了他的创作。两人交往之初，充满柔情蜜意，她首次写信向陀氏表白：“我对你的爱是美好的，壮丽的。”但分手时彼此留给对方的是身心的累累伤痕。苏斯洛娃在日记中写道：“每当回忆起两年前的生活，我便开始憎恨陀思妥耶夫斯基，他是第一个扼杀我信念的人。”但陀氏对苏斯洛娃的“无私的爱慕”，无论对方如何变化，始终初心不改，他在小说中将苏斯洛娃塑造成傲慢、叛逆的典型形象，《赌徒》中的波利娜、《白痴》中的纳斯塔西娅、《群魔》中的丽莎、《少年》中的阿赫马科娃、《卡拉马佐夫兄弟》中的卡捷琳娜等人物大都以她为原型，在现实生活中，陀氏便称呼她“波利娜”。
如果说，苏斯洛娃是陀思妥耶夫斯基交往的具有独特文学意义的异性，那么，在现实生活中，他更需要一个志同道合、同甘共苦的伴侣，给他日常的情感的具体支撑，给他漂泊孤苦的心灵以抚慰与呵护。幸运的是，他迎娶了安娜，一个善解人意、宽仁明理、持家有方并甘愿为之奉献一切的姑娘，使他得以排除琐事干扰，全力以赴投入文学创作，终于在有生之年完成了《卡拉马佐夫兄弟》这部巨著。