探索陀思妥耶夫斯基的“奥秘”(2)

尤·谢列兹涅夫的《陀思妥耶夫斯基传》在陀思妥耶夫斯基研究领域有很重要的地位，“它终结了历史上对陀思妥耶夫斯基的曲解、误读，开辟了对陀氏研究的新纪元”。这部将近五十万字的传记可谓资料详尽，生动展示了陀氏历尽劫难、奇瑰非凡、悲欣交集的一生，特别是在两次面对死神的时刻——死刑考验和弥留之际，对传主心理活动体贴入微的描摹，使读者顿生震撼和共情，并引发对惘惘的命运感的沉思。
安德里亚斯·古斯堡的《陀思妥耶夫斯基传》对陀氏的主要作品进行了精彩解析，将作家的人生和创作放在时代背景、现实境遇的时空坐标系中加以探讨，在历史、社会、美学等批评层面的交叉回环中，读者对陀氏其人其文的认识获得了更加开阔、新颖的视角。
多米尼克·阿尔邦的《陀思妥耶夫斯基》是“永恒的作家”传记丛书的一本，该书图文并茂，言简意丰，最大亮点是关于陀氏“复调独白”叙事艺术的阐发，时有独出机杼的心得和见解。
列昂尼德·茨普金的传记小说《巴登夏日》被誉为“狂热天才的编年史”。作者是一位医生，挚爱并痴迷于陀氏的文学人生，搜集阅读了与之相关的各种资料，甚至实地踏勘陀氏的生活游历之地，以小说的形式与陀氏展开一场异时空的心灵对话。《巴登夏日》属于“抽屉文学”，几经周折在纽约发表。发表一周之后，作者突发心脏病逝世。十年后，苏珊·桑塔格在伦敦街头“偶遇”此书，一见倾心，推崇其为“二十世纪最后一部伟大的俄语小说”。小说以其理智运思和心理揭秘的力度和深度，使主人公陀思妥耶夫斯基呈现出别具一格、耐人寻味的“虚构的真实”。
流放
众多传记尽管侧重点不同，但都涉及陀思妥耶夫斯基生平际遇的“关键词”，诸如贫穷、债务、死刑、流放、苦役、疾病、赌瘾、爱情，等等。陀思妥耶夫斯基出生于一个经济拮据却注重教育的多子女家庭，16岁时，奉父命与哥哥米哈伊尔去彼得堡报考工程兵学校，他的官费资格被营私的校长剥夺，在亲戚资助下于次年入读此校。从此，陀氏进入俄罗斯的政治文化中心城市，在波澜壮阔的历史大变局中开启了波谲云诡的命运征程。他一生中的大部分时间生活在彼得堡和莫斯科，为《祖国纪事》《俄国导报》等刊物撰稿，还自编《当代》和《时代》月刊，出版《作家日记》，创作了很多影响深远的小说，逝世前一年出版的四卷本小说《卡拉马佐夫兄弟》是陀氏的扛鼎之作。
陀思妥耶夫斯基有两次远离俄国政治文化中心的远行，一次是因参加彼得拉舍夫斯基小组活动而被流放鄂木斯克，四年苦役加六年兵役，十年后才获准移居彼得堡；一次是与安娜结婚后出游欧洲，四年后才回国。一次东行，一次西行，对陀氏的文学人生有着决定性影响。被流放前，陀氏因《穷人》受到别林斯基的激赏，一夜成名。流放十年间，没有作品问世，但生死劫难的考验为他积累了特殊的小说素材，被誉为“流放文学”鼻祖的《死屋手记》等作品皆取材于此。此后，他的每部作品几乎都围绕着流放期间开始思考的问题。这些问题涉及政治、文学、哲学、宗教等领域，歧义纠结，充满悖论，繁奥难解，陀氏备尝其苦却又不辞其苦，作品中揭示出的人性的复杂和灵魂的高蹈，恰恰来源于这种“形而上”的痛苦。