独醒者何以成为“失败者”？一位大学教授十多年的思想考古(4)

在湖南，湘潭大学是一个独特的存在。在长沙，你若碰见让你钦佩的行业翘楚，往往就是湘大的毕业生。
典型湘大学生的特征是什么？或谈吐雄壮，或木讷羞怯；推崇理想，敢于冒尖；重个人突破，轻一时得失；乐于独行，野蛮生长。
孟泽之于湘大，有朋友说，最广为流传的就是他关于湘大的那段“名言”，“这是一片不失野性和宽大的原野，在原野上长出来的花果林木，总是让人感觉到健旺丰沛的草莽气息和生命力，感觉到自由和生猛，当她逐渐成长起一份精致和文雅、严密和理性时，她就不止属于湖南乃至中国了。”
上个世纪八十年代的湘大，如旷野深处，乔木巍峨，野草葳蕤，大水横流。
孟泽在一篇《原野上的湘大》的文章中这样深情回忆：大约大三的时候，彭燕郊先生(20世纪中国诗史上，不可能没有关于他的篇章)和萧艾先生(愿上帝在他的身旁保护他卓越的不同寻常的才思、愤怒和刻薄)在同一个学期给我们开设《诗歌欣赏》《王国维研究》的课程，当他们用当时中国学界最“前卫”的思想和学识，向我们滔滔讲述波德莱尔的《信天翁》、雪莱的《西风颂》，讲述王国维如何在古典与近代、东方与西方的苦闷疑虑中自沉昆明湖时，我有一种被扩张、被启蒙的强烈感觉，混沌初开的感觉。其时，我开始读到李泽厚的《美的历程》，我几乎把这本书抄了一遍，我第一次体会到，即使是已经流逝的生命原来也可以是灵动和温润的，美的表达就是生命的表达，而生命是无法或者说不应该简单地概括和定义的，它永远体贴不尽，永远在被发现和创造中，全部文化史写满了这种体贴、发现和创造，让人魂牵梦萦。
这种对生命复杂性的认知，对精神之美的苛求，对思想启蒙的期待，对创造与发现的推崇，成为孟泽学术生涯的兴奋点。
孟泽的学术旨趣呈现出高度的精神性——那种饱满而自由的灵魂，面对俗世与无物之阵时的坚守与挣扎。在孟泽的学生黄惊涛看来，孟泽的各种著述，有历代狂士的心性辽阔，有王国维、鲁迅诗学背后的个体与民族整体的悲剧缠绕，着力最多的，都是对“独醒者”“失败者”的深沉体贴。进而言之，是对“弱者”的无限共情，他甚至有一本关于诗人诗歌的书的后记，题目就叫“弱者的事业”。
对于大家习以为常的追逐，譬如学术项目和奖项的申报，孟泽有点心不在焉。朋友说，孟泽没有政府级别的奖励，论文也常常非C刊，“尽管大家都知道他学问极好，文章写得漂亮，著作也不少，但有时填起表来，便难免有些尴尬。”