独醒者何以成为“失败者”？一位大学教授十多年的思想考古(5)

尴尬之后，孟泽依然如故。他用饱满的生命和率真的性情，读书，教授学生，并与不少学生结下亦师亦友的情谊。只要他发现好的读书种子，“臭味相投”，他会掏心掏肺地支持。他提携和帮扶学生的事迹，被一届届学子传颂中变成传奇。一名休学的学生复学遇到困难，孟泽在得到学生“真的想要读书”的答复后，说声“不要乱跑，等我消息”后，就忙着奔走相关部门。几天后他告诉学生：你可以去某某家门口蹲点守候，诚恳表态，直至他同意。学生谨遵师嘱，几天后果然守得云开见月明……
湘潭大学毕业生黄惊涛这样描述自己从前跟随导师学习的时光，“情如在父子兄弟之间。我主要学习他的两个面向：一个是对现代思想人格的洞察，一个是‘不为’式的懒散。”
有一次，学生们问及孟泽有哪些研究计划，孟泽谈起“述而不作”的话题。大意是，不轻易动笔，才不至于一写出来就让自己后悔，岂有文章觉海内，莫让功业祸苍生，他最不喜欢那种把一声咳嗽都写得花团锦簇的人。
黄惊涛说很怀念导师在北京读博的日子。其时，黄惊涛供职媒体，一次出差北京，深夜去导师宿舍。刺骨的季节，天寒欲雪，“我们几近抵足而眠，谈论学术、世界，以及各自的私事。那次我因为工作忙到很晚，突然就想去看看他。路上的出租车司机不断地问我，是不是要去找个教授送礼，认定我是个去找关系行贿的人。”他记忆清晰，二十多年前，在导师的新居阳台上，也是晚上，“天闷如蒸笼，老师穿着三角短裤，就跟我们胡乱谈论世界。”
这种精神彼此浸润，而相处随意率性的师生关系，恐怕在当下高校已成绝响。
即便孟泽后来调至中南大学，仍与许多学生保持联络。被诸多媒体供职的昔日学生“连累”，孟泽的声音开始越过校园，在媒体上“抛头露面”——关注长沙的地域文化，也留意政府与民间的互动。
2021年11月30日下午，“公元1879年，从英国回到长沙的郭嵩焘——《独醒之累：郭嵩焘与晚清大变局》新书发布会”在湖南图书馆举行。孟泽和以研究湘军闻名的青年历史学者谭伯牛对话。谭伯牛坦言，他一方面能深刻地感受到郭嵩焘孤独的忧患和超越的见识，另一方面也体会到了孟泽在写作当中对郭嵩焘倾注的细腻、复杂的情感，“孟老师为郭嵩焘作这一部传记，至少在湖南是非常重要的，让我们了解湖湘文化、湖南精神除了事功、军功之外，还有一个人孤独地思考，对抗时流，他不能够掀起时流、创造潮流，但是他敢于一个人去对抗潮流，清醒地看着各种人物的起伏、世间的变换，然后隔了这么多年我们还能记住他”。在对谈中，孟泽和谭伯牛一致认为，很久以来，大家以曾国藩、左宗棠、彭玉麟、胡林翼概括近代湖湘人物，但以今天的认知和发现，似乎可以把彭玉麟拿出来，把郭嵩焘加进去，以“曾、左、郭、胡”并称。