大咖推荐！精选读物《勃朗特传》，鲜活细致的描写带你进入全新世界！(24)

可孩子们并不想要什么社交活动。他们也不习惯那些幼稚的童趣。他们彼此融为一体。我看，从没有一家人能比他们更加相亲相爱。玛丽亚看报纸，然后把上面的消息讲给几个妹妹听，奇怪的是她们都会感兴趣。但我怀疑他们并没有什么“儿童读物”，他们如饥似渴的心灵就像查尔斯·兰姆［12］说的“自由自在地驰骋在英国文学那片水草丰盛的牧场上”。家里的仆人们似乎对小勃朗特们非凡过人的聪颖印象十分深刻。他们的父亲就这个话题给我写了封信说：“仆人们常说她们从没见过（像夏洛蒂）这么聪明的小孩儿，她们在她面前说话做事都得注意。不过，她和仆人们一直相处得十分和睦。”
这些仆人还健在，她们住在布拉德福德，都已经是上了年纪的老妇人了。她们对夏洛蒂还保留着一份忠实而深情的回忆，说她从“还是个小不点儿的时候”起，就一直那么善良，她一定要派人把家里不用的旧摇篮从牧师住所送到一个仆人的父母家，给那位仆人的小婴儿妹妹用上，否则她就无法安心。她们讲述了夏洛蒂·勃朗特做过的种种好事和善举，从她小时候一直讲到她生命里的最后几个星期；勃朗特先生这最后一个孩子去世时，多年前离开的一位仆人还专程从布拉德福德赶到霍沃思看望他，向他致以衷心的慰问。我可以再补充一则逸事，来证明放在本卷最前面的勃朗特小姐的肖像是多么逼真。有位好心参与编纂这本回忆录的绅士，拿着刚出版不久的第一卷，来到这位老仆人家，就为了让她看看这幅肖像。她一瞥见扉画就惊呼道：“这就是她。”还对她丈夫喊道：“快来，约翰，你看！
”她女儿也同样感到惊讶，画得竟如此相像。敬爱勃朗特一家的人也许并不多，可凡是爱上他们的人，都会长久而深情地爱着他们。
我还是回到父亲的那封信上来。他说：
夏洛蒂和她的弟弟姐妹们还只是孩子的时候，刚学会读书写字就开始自编自演一些小剧，其中，我女儿夏洛蒂心目中的英雄威灵顿公爵一定要当胜者；关于他和波拿巴［13］、汉尼拔［14］、恺撒［15］的功勋孰胜孰败，在这个问题上，他们之间常常发生争执。每当争论越发热烈，达到白热化的地步时，由于他们的母亲已经过世，有时只好由我出面仲裁，根据我的最佳判断来平息争论。通常，在处理这些问题的过程中，我经常认为自己发现了才华显露的迹象，这是我以前在他们的同龄人身上很少或者从未见过的……我现在想起一件事，不妨说一说。在我的孩子们很小的时候，据我记得，最大的大概十岁，最小的大概四岁，那时我就觉得他们懂的东西比我已经发现的还要多，为了让他们不那么羞于言表，我觉得要是能用什么把他们的脸遮起来，应该就能达到我的目的。家里正好有个面具，我便让他们挨个儿站起来，在面具的掩护下大胆发言。