大咖推荐！精选读物《勃朗特传》，鲜活细致的描写带你进入全新世界！(23)

勃朗特先生是个健走的人，能在荒原上走出好多英里去，心中留意着风和天气的所有自然征兆，密切观察着出没于最荒凉的山峦间的所有野生动物。他见过老鹰俯下身来给雏鹰觅食；如今这些山坡上已经看不到老鹰了。
在当地或全国的政治问题上，他总是毫无畏惧地站在自己认为正确的一边。在卢德分子［11］时代，没有地方法官执法，西区的所有财产都处于可怕的危险之中，这时他就支持通过法律进行强制干预。他在工厂工人中便不受待见，于是他认为自己手无寸铁地孤身长走会有生命危险，由此他开始养成了一个至今还保持着的习惯，总是随身携带一把上膛的手枪。这把手枪就挨着他的手表放在梳妆台上，早晨跟手表一起带在身上，晚上再跟手表一起摘下来。
多年以后，他住在霍沃思期间，发生了一次罢工。那一带的工人觉得自己受到了老板的侵害，便拒绝工作。勃朗特先生认为他们遭受了不公正、不公平的待遇，于是动用自己的一切力量，协助他们“把狼从门口赶走”，免除他们的债务负担。霍沃思一带有几位较有影响力的居民都是工厂主，他们非常尖锐地向他提出抗议，但他坚信自己的行为是正确的，于是他坚持到底。
或许，他的看法往往既狂妄又错误，他的行为准则稀奇古怪，他的人生观存在片面性，近乎愤世嫉俗。但是，他所持的见解没有一个受到世俗动机的干扰或粉饰，他按照自己的行为准则办事，如果说他对人类整体的看法尚且夹杂着一丝厌世，他对待私人交往的个人行为举止却并不遵循这种看法。他的确带有很强烈、很激烈的偏见，还非常固执地坚持这些偏见；他的确悟性平平，看不到自己觉得完全知足的生活对别人而言也许就是悲惨不堪的。但我不会装作能够协调统一他性格中的方方面面，能够对它们做出解释，能够把它们整合为前后一致、明白易懂的整体。我现在介绍的这家人，他们扎下的根，深到我无法洞悉。我无法衡量他们，更无法评判他们。之所以例述这位父亲的古怪之处，是因为我认为，了解它们对于正确理解他女儿的一生是有必要的。
1821年9月，勃朗特太太去世，这些安静的孩子们的生活势必变得更加安静，更加孤寂。在后来的岁月里，夏洛蒂极力唤回自己对母亲的记忆，还能回想起她的两三幅画面。其中一个是：暮色时分，她同小儿子帕特里克·勃兰威尔在霍沃思牧师住所的客厅里一起玩。但是一个四五岁的孩子，有的也只是些支离破碎的回忆罢了。
由于消化器官的某种疾病，勃朗特先生在饮食方面必须十分谨慎。为了避免诱惑，可能也为了获得食物消化所需的清静，他在妻子去世以前就开始一个人吃饭——他始终保持着这个习惯。他不需要人陪伴，因此不论是在散步还是在日常生活中，他也不找人做伴。他居家时间的那种安静规律只是偶尔被打破，有时是教会执事来，或者有人为教区事务来找他；有时是邻区的牧师下山穿过荒原，再爬上山来到霍沃思牧师住所，在那里度过一个傍晚。不过，由于丈夫搬到这个教区以后不久勃朗特太太就去世了，再加上距离遥远，还得穿过荒凉的乡下，这些牧师朋友们的妻子并不会陪丈夫同来。就这样，勃朗特家的女儿们从童年成长到少女时期都被奇特地剥夺了她们这个年龄、性别和身份的女孩儿自然该有的一切社交活动。