大咖推荐！精选读物《勃朗特传》，鲜活细致的描写带你进入全新世界！(25)

我从最小的孩子开始（安妮，后来的阿克顿·贝尔），我问她，像她那样的孩子最想得到什么？她回答说：“年纪和经验。”我问下
父亲为了弄清楚孩子们隐藏的性格，采用的方法怪异而简单，再加上这些问答的语气和特点，都反映出勃朗特一家所处的环境产生的这种稀奇古怪的教育。他们不认识其他孩子。他们只在客厅里无意间听过神职人员谈话的一些只言片语，或者在厨房里听到别人议论一些村里和当地的趣闻，除此以外，他们并不知道其他的思维方式。他们各有各的鲜明个性。
他们对公众人物，还有报纸上议论的当地及国内外的政治问题都十分感兴趣。早在玛丽亚·勃朗特还没去世的时候，在她只有十一岁时，她父亲就说能与她一起谈论重要的时事新闻，而且就像同成年人谈话一样无拘无束，轻松愉快。
寄宿学校生活
勃朗特太太去世约一年以后，我在前面提起过她的一个姐姐从彭赞斯过来了，照管妹夫的家务事，也照看他的孩子们。我相信，勃兰威尔小姐是一位善良、尽心的女性，很有个性；但是，由于她几乎一辈子都生活在同一个地方，难免会有些狭隘的观念。她抱有强烈的偏见，不久就开始讨厌约克郡这个地方。在彭赞斯，我们北方称为温室花朵的那些植物遍地生长，即使在冬天也不用任何遮蔽，而暖和的气候也允许乐意外出的居民经常在户外生活；可在这里，不论鲜花还是蔬菜都没法旺盛生长，就连找一棵中等大小的树都得四处搜寻一番。从此就成为她住所的这个地方，绵延上去很远都是一片阴冷而空旷的荒原，上面的积雪久久不化。秋冬的夜里，来自四面八方的风常常就像是在这里碰头，然后一同怒吼，绕着房子呼啸肆虐，仿佛野兽在拼命寻找一个入口闯进里面。对于一个早已年过四十的女人来说，从彭赞斯搬到这里来住，着实是一次巨大的改变。
她怀念乡村小镇上周而复始的那些愉快的走亲访友，怀念自儿时起就认识的朋友，其中有些人早在成为她的朋友之前还是她父母的朋友。她不喜欢这地方的许多习俗，尤其讨厌霍沃思牧师住所里，从过道和客厅的石板地上泛起的那种阴冷潮气。我相信，楼梯也是石头的，这并不奇怪，因为采石场就在附近，而树木却得去很远的地方找。我听说，勃兰威尔小姐害怕自己着凉感冒，因而总是穿着木套鞋在家里走来走去，咔嗒咔嗒地上楼下楼。出于相同的原因，她晚年几乎所有的时间都是在自己的卧室里度过的，吃饭也大多如此。孩子们尊敬她，对她也因敬重而生出一种亲情，但我认为他们从没有敞开心扉地爱过她。对任何一个像她那般年纪的人来说，要像她那样彻底变换环境和住处，的确是一项严峻的考验，因而她的美德也更显伟大。