大咖推荐！精选读物《勃朗特传》，鲜活细致的描写带你进入全新世界！(21)

楼上多出来的那个小房间给孩子们用了。虽说很小，但也不叫育儿室，的确，里面没有温暖舒适的壁炉。仆人们——深情而热心的姐妹俩，一说起这家人你准会感动得掉眼泪——把这间屋子叫作“儿童书房”。年龄最大的一个学生当时应该有七岁。
霍沃思的居民没有谁穷得不得了。不少人在邻近的毛纺厂上班；少数人是小工厂主和小制造商；还有一些店铺老板，出售些不起眼的日常用品。可是若要看医生、买文具和书籍、打官司、买衣服和美食，居民们就得去基斯利。这里有几所主日学校：首先是浸礼会教徒开办的学校，随后是卫斯理公会教徒，最后是英国国教会开办的学校。卫斯理的朋友，善良的格里姆肖先生建起了一座简陋的卫理公会小教堂，但它紧挨着通往荒原的那条大路；浸礼会教徒接着筹建了一个礼拜堂，区别就是距公路后退了几码远。卫理公会教徒此后认为应该再建一座更大的教堂，离公路更远一些。一直以来，勃朗特先生跟每个教派团体都保持着亲切友好的关系，但他全家同每一位村民个人都保持着一定距离，除非从一开始就有什么事需要直接接触。有些人还记得勃朗特先生和太太来到他们中间时的情景，说“他们把自己关得严严实实”。
我相信，很多约克郡人都反对教区访问制度。想到任何人因职责所在都有权打听他们的情况，向他们提出建议或告诫，依他们那乖戾的独立精神，准会奋起反抗。古老的山地精神在他们内心挥之不去，可以套用一首打油诗来说，它就刻在距离霍沃思不出几英里的华里大教堂祭司席的一个座位下：“谁要是多管闲事，谁最好回家，给他的鹅穿鞋子去。”
我问了霍沃思附近一个区的一位居民，他去做礼拜的那个教堂的牧师怎么样。“是个少有的好牧师。”他说，“他管他自己的事，从不操心
勃朗特先生诚恳地去看望病人和所有请他前往的人，他还勤恳地照管着学校，他的女儿夏洛蒂也是如此。但是，由于他们本身十分珍重隐私，所以他们也许就过于小心，生怕侵犯别人的隐私。
从初到霍沃思起，他们外出散步时就总是走向牧师住所后面上坡方向的石楠丛生的荒原，而不是走向下坡方向的长长的村庄街道。勃朗特太太来到霍沃思几个月以后，体内就长了肿瘤，而且肿瘤不断增长。一位好心的老妇人过来照料她。这位老妇人告诉我，那时六个孩子常常出去散步，手拉着手走向绚烂多彩而人迹罕至的荒原，几个大孩子体贴周到地照顾着蹒跚学步的小家伙们。后来的岁月里，他们都无比热爱那片荒原。
他们严肃而沉默，超出了他们的实际年龄，很可能是因为家里有人患重病而郁郁寡欢。在我的信息提供人讲述的那个时期，勃朗特太太一直待在卧室里，再也没有活着出来。“你都不知道房子里有孩子，小家伙们都是那么安静乖巧，悄无声息。玛丽亚（玛丽亚只有七岁！）会把自己关在儿童书房看报纸，等她出来的时候就能给别人讲述一切——议会的辩论，还有各种我不知道的事情。她对弟弟妹妹很好，就像他们的妈妈一样。从没有过这么好的孩子们。以前我以为他们是无精打采，他们跟我见过的任何孩子都如此不同。他们都是乖巧的小家伙。艾米莉是最漂亮的一个。”