我听见悬崖底下不停撞击海岸的波涛声｜第一人称(11)

2024-06-15 来源:旧番剧

现在我明白了，丹吉尔对他的吸引是一种来自黑暗深处的召唤。如果对比 1993 年我在西班牙南部流浪时对北非的向往，1993 年的我（与 1934 年的热内年龄相仿）真是什么都还没有经历过的白纸一张。
热内1986 年死于巴黎。按他的遗愿，死后移葬拉腊什。以前不明白为什么他选择拉腊什而不是晚年经常到访的丹吉尔，实地看过后，觉得此地甚好，面朝大海，是个很有仪式感的终点站。
这个地方让我想起四年前的初春，在另一处海港拜访另一座墓时的心情—法国、西班牙交界处的地中海港口小镇布港，瓦尔特·本雅明的葬身之地。记得那天在布港，先去寻找“法兰西旅馆”，那是1940 年本雅明从法国流亡西班牙途中暂居并最终自杀的地方，然后到一座海边小山上去找那个名叫“通道”的本雅明纪念碑：一条黑暗的隧道斜插入山体，一级级台阶向下直通海面，进去后别无他路，只见下方蓝色的地中海，像一线希望；可是走着走着，下沉阶梯快要到达海面时，通道突然被透明玻璃阻断，玻璃上刻着本雅明那句关于历史叙述中寂寂无名者的语录：“纪念无名者比纪念知名者更困难。历史的构建是献给对无名者的记忆。”旅行一旦跟记忆、死亡、流放联系起来，就像默片配了让人感慨的音乐一样变得高贵了。这趟丹吉尔—阿西拉—拉腊什的辗转旅途对我来说就是一次高贵的旅行经历，和四年前在布港的感受一样。
作者赋格，闲逛者，写作者。
本文刊发于《时尚先生》五月刊。