我听见悬崖底下不停撞击海岸的波涛声｜第一人称

这是丹吉尔西郊大西洋和直布罗陀海峡交汇处的斯帕特尔海角，古希腊神话中大力神海格力斯居住的岩洞。从洞中眺望大西洋，洞口形状恰似一幅非洲地图。（摄影：赋格）
「丹吉尔之所以吸引外来者无非在于四个方面：第一毒品易得，第二盛产年轻放荡的男妓，第三可以偷税漏税，第四就是容忍性高，凡别处待不下去的人来这里总能生存。」
今年二月，新冠病毒在摩洛哥肆虐伊始，本文作者来到了直布罗陀海峡的丹吉尔。在历史上这里聚集了毒品、逃犯、赌徒和偷渡客，被称为「罪恶之城」。作者因为中国人的身份而被直呼为「Corona」（新冠病毒的英文拼写），他写下了这篇随笔。
丹吉尔的幽灵
——瘟疫时代的旅行和阅读
文：赋格
一
我来了三次丹吉尔，第一次等于白来，第二次只是路过，第三次才真的来了。
第一次是“偷渡”，硕士毕业前那个暑假，1993 年。那时还没有申根签证这种多国通行证，每个欧洲国家都要单独签。法国、意大利、希腊签证不难申请，但直到出发，西班牙始终不肯亮出绿灯。我从巴黎乘火车到了法国、西班牙边境上的昂代伊，无意中看到一列当地边民使用的跨境通勤小火车，跳了上去，竟然不查护照就进了西班牙。随后一路南行，到达伊比利亚半岛最南端的直布罗陀地区，又“得陇望蜀”，盯上了海对岸的北非。直布罗陀港至今被英国占据，邻近的西班牙港口叫阿尔赫西拉斯，渡过宽仅14 公里的海峡就是非洲大陆。希腊神话里，大力神海格利斯劈穿地中海与大西洋交接处的瓶颈口，将一道山脉砍成两枚镇海神针，北边那根就是直布罗陀，南边那根在北非摩洛哥的丹吉尔。
身处阿尔赫西拉斯，已能感受到浓郁的非洲气息。在老城区，巷口闪出一袭白色阿拉伯长袍，凑到我身边神秘兮兮地耳语：“哈吸吸？”
“哈吸吸”是一种大麻制品，摩洛哥特产，嬉皮时代曾风靡全球。当年阿尔赫西拉斯和丹吉尔不少餐馆的食物里都有这种特殊调料。
我记得轮渡码头的售票厅像个阿拉伯集市，密密麻麻的微型橱窗里罗列各色稀奇古怪的东西，晒干的瓜果鱼虾居多，可能是非洲特产。我二话不说直奔售票窗口：“丹吉尔，单程船票一张。”在丹吉尔登陆，南下可到拉巴特、卡萨布兰卡、马拉喀什等摩洛哥名城。这些名字，连同“撒哈拉沙漠”，已经画在我脑子里的地图上。