巨蟹座哲学家，左翼“神学家”，旅行家，历史的“拾破烂者”？丨纪念本雅明逝世80周年(4)

孩提时代的本雅明（居中者），与他的哥哥Georg和妹妹Dora在一起。
但是，意义仍旧能从这样的收集和展示（本雅明将这样的工作称为文学蒙太奇）中自动而奇妙地涌现。这是因为，这些历史垃圾是总体性分崩离析后的遗落碎片，但每一个碎片本身作为一个历史遗迹还顽固地包蕴着总体性，就像一片树叶无论飘零到哪里，都包蕴着一棵大树的神秘命运一样。
本雅明有其独一无二的历史观：历史就是一个总体性不断瓦解不断碎片化的进程，历史的所谓进步过程也就是历史不断的碎片化过程。这些碎片都是同一个原初历史在不同阶段的瓦解和崩溃过程中的散落之物。本雅明被这样的进步化碎片弄得忧心忡忡。波德莱尔的这几句诗就像是为他而作的：
突然间那些钟愤怒地向前跳跃
向天空投下可怕的谩骂
像游荡着的无家可归的魂灵
破碎成顽固的哀号
怎样安抚这些无家可归的魂灵？怎样平息这些顽固的哀号？将这些碎片收集起来吧，让它们彼此聚拢。这也就是在为历史的总体性而耐心地缝合。本雅明念兹在兹的是历史总体性的纯洁开端，那是一个初生的、饱满的、和谐的完整瞬间。他对历史期待的最后目标恰恰是回到历史的“开端”时刻。他期待着弥赛亚突然侧身挤进世俗时间的分秒之中进而去搬转历史的单向轨道。
但另一方面，他似乎信心不足，他本人就像是一个游荡的无家可归的魂灵，弓着背，紧锁眉头，郁郁寡欢。对他来说，他的时代就像一艘快撞上了冰山的失控的大船一样。而他则站在船头，无望地拉上桅杆，发出呼救的信号……