安哲罗普洛斯：我一生都在拍摄一种类型，甚至是同一部电影(6)

在广为人知的杰作《永恒的一日》中，他以一个老人一天中的告别和回忆，诠释千秋万古的永恒时间。在我早年的随笔集《与电影一起私奔》里，曾专门著文讲述该片——在苍茫的爱琴海边，身患绝症的老人和一条狗在漫步，与世长辞前，老人开始一日漫游式“追忆逝水年华”。电影极具创造性的将老人的过去、现在与未来，以及所有的亲朋好友错综交集。现实与过往的时空杂糅，交汇的时间之河将所有的界限打破，在不断回忆和告别中，真相也在发现中不断变异。弥留之际的老人问年轻时的妻子：“明天有多长？”妻子的回答是，“比永远再多一天。”

在某次接受采访时，安哲罗普洛斯得知《永恒的一日》在中国的巨大影响，他说也许翻译成《一日的永恒》更为准确。将普通的“一日”诠释成“永恒”，不少文学大师也曾有过精彩表达，比如乔伊斯的《尤利西斯》，伍尔芙的《达罗卫夫人》，都是通过主人公一天中的所见所思来浓缩一生感受。唯有安哲罗普洛斯是将普通的“一日”升华为时间和宇宙的永恒，且用新鲜生动的诗意影像呈现出来，出神入化，给人以强烈的思想和视觉触发。诗意无形，诗意亦无名。纵览安哲罗普洛斯的电影，会发现很多重要人物都没有名字，或基本被忽略。比如在近三个小时的《尤里西斯的凝视》中，以追寻遗失的早期电影胶片为中心线，描绘出巴尔干半岛的百年历史风云，串联其间的主人公是位导演，他和路上邂逅的各个女人都没有名字，稍加注意还会发现，几个不同国籍的女人有着同样的相貌。在《鹳鸟踟蹰》中，曾是希腊政坛明星的流亡政治家也是没有名字，在流亡前的某次重要议事会上，他收起准备好的演讲稿，低沉地说，“有时，在雨声背后，为了能够听到音乐，大家都沉默着什么也不说。
”说完起身离开，开始了变换不定的漂泊生活，始终没有出现名字。正如他后来在录音机里的留言，不停有人夺走他的东西，让他发现自己一无所有，只好借个名字生活。
大师总是举重若轻或举轻若重，在安哲罗普洛斯的影像世界里，不论苦痛还是欢欣，处处都是画意诗情。我们从中窥见的，不仅有希腊、欧洲乃至整个世界的历史与现实，更有我们每个人的当下和未来的境况。