安哲罗普洛斯：我一生都在拍摄一种类型，甚至是同一部电影(5)

而人们最想知晓的两人如何携手杀人的过程，却始终没有再现。直到电影结尾，故事回到了开始——一对通奸者先走进地堡般的石屋，过了一会，艾连妮的丈夫科斯塔回家，他脚步轻快地也走进石屋。此时的摄影机始终对着石屋外面，隐隐的，似乎能听到里面有声音传来。并不真切，也无从判断屋里的情形，正在发生的谋杀被完全遮蔽着。观众只能看到斑驳的石屋外观、石砌的院落、围墙和道路。三个孩子回来，拿着绳子在院里嬉闹。不久，“奸夫”鬼祟地出来了，匆匆走出画外。接着“淫妇”也出来了，她装作若无其事地与孩子们说话，随后与孩子们一起进屋。凶手如何行动，科斯塔如何被害均没有一个镜头。观众与导演的视角是一样的，只有颓败的石屋，寂静的山村风景，目光始终缺席那关键的时刻。
在一次访谈中，安哲罗普洛斯曾说：《再现》是在两个平面上接近事件——一个平面是以真实的法庭判决为依据，提供一个案件的准确转译；第二个层面是警察与当事人周旋中获得的事实。就是说，影片是将官方的权威调查与编导者的调查对质，是以相对客观和问题的形式表现，这就注定了其视角更具客观性、真实性和随之而来的神秘性。
安哲罗普洛斯深谙人的视角局限，并将这种“事实在画外”的局限处理的精彩绝伦。比如在《雾中风景》中，有一段表现司机强暴11岁女孩伍拉的过程，观众只看到司机强行将女孩拖进后车厢，摄影机始终对着的是被帆布遮蔽的外车厢，没有画面，也没有声音，整个强奸过程都被破帆布遮蔽着。不久，司机一边系皮带一边从车厢里钻出走进驾驶室。又过了片刻，小女孩揭开帆布坐在车厢边，她木然地呆坐着，两条大腿中有血迹流出。一个幼女的童贞被简单粗暴夺走了，如此冷静的呈现这巨大伤痛，给观众带来强烈的心灵震撼。
不是不敢面对真相，不是甘愿缺席生命的重要时刻，也不是刻意遮蔽以示含蓄或凸显言有尽而意无穷。而是还原的本质，作者与观众天然的视角与局限。是惨痛的现实，令人无力也不能去面对。而那些无法正视的背后，才是激流澎湃，动魄惊心。
穿越时间与空间
安哲罗普洛斯曾说，电影惟一能做的就是使时间的流逝变得甜美。他认为，电影不能改变世界，人才能改变世界。好电影和好诗的作用就是能给人做伴，让我们的生活稍微好一点。
与很多伟大的诗人与哲人一样，安哲罗普洛斯也是一位关于时间的思想家，他坚持不懈地探讨时间与空间的关系。其所有作品都有对时间流逝的思考，“悲伤三部曲”的第二部干脆就叫《时间之尘》（The Dust of Time），该片延续了其一贯的叙事风格，以一对情侣的悲欢离合映衬从二战结束到新千年来临各阶段的政治历史大事。不断回到历史，又不断关照当下，时间在二者的交替中消遁。如安哲罗普洛斯自己所言：没有开始也没有结束，在时间的灰烬下，一切犹如梦境，永不结束。