安哲罗普洛斯：我一生都在拍摄一种类型，甚至是同一部电影

文末福利：来自纯粹读书社群的邀请
从本质上说，所有艺术门类的大师，同时也是优秀诗人。希腊国宝级导演西奥·安哲罗普洛斯（Theo Angelopoulos）的电影，诗意与哲思的光芒并现，他是永恒意义上的电影诗人。
2012年1月25日，当东方的中国刚刚喜进阴历新年，在遥远的雅典，一代电影大师安哲罗普洛斯在一场车祸中意外撒手人寰。我将这个悲惨的消息视为世界影坛一次突如其来的 “日全食”，它改变了我当天准备度假出游的日程。作为一个热爱电影的人，我觉得必须要有所行动，来表达对这位国际影坛百年罕见的诗哲的追思。无疑，最好的致敬是欣赏其非凡的作品，在龙年春节的寒冷假期，我躲在家中，将窗帘关闭，幕布放下，连续几天，都在重温安哲罗普洛斯的电影。

在2007年的戛纳电影节上，我曾见到过安哲罗普洛斯——在电影节邀请到的32位国际大导演中，他端坐在前排靠左的位置，一身浅米色衣裤，在幽暗的舞台上像一道凝聚的光，他微眯双眼，沉静地倾听着记者会上的提问与发言。当天的记者会因波兰斯基的发飙而“波澜骤起”，我本来准备给安哲罗普洛斯的提问因会议匆匆收场而落空。当时我宽慰地想，以他如常青树般丰沛的创作力，以及对中国文化的好奇与向往，肯定有机会对其进行专题采访。如今，不过挥手之间，他已去了另一个世界，与热爱他的无数影迷隔着滔滔忘川，就像他在杰作《鹳鸟踟蹰》（To Meteoro vima tou pelargou）里表现的奇特婚礼——相爱的新人只能隔河相望，彻骨的忧伤如大雾弥天。边界的无穷覆盖
古今中外的诗人，无不有着深重漂泊感。苍茫水天，杳渺征程，是其基本的人生底色。在安哲罗普洛斯的电影里，上下求索的探寻，无休无止地的追怀，融汇于他所有创作中，成为无处不在的动词意象。其电影质地，常见忧世伤生的沉重，背景也颇多破败与沧桑。没有浅薄的良辰美景，佳人如梦，弄月吟风，与飘渺和清逸也多无关联，却随处是或不动声色或灵动飞扬的诗性。
通常的边境线，多歧路、多荒莽、多冷峻、多凄清，恰是边缘、飘泊的典型地域符号。迷离而充满未知的边境，衍生和附着了丰富象征，因而有着太多值得关注与解读的诗意。在安哲罗普洛斯的影像世界里，这些边境线又常常因充满对峙，而愈发显得复杂而纠结，这既是他特有的人生经验，也是对人生本质——游离于界限内外，漂泊于故乡与异乡之间的深刻诠释。