安哲罗普洛斯：我一生都在拍摄一种类型，甚至是同一部电影(4)

作为诗人、哲人、作家与电影导演的集合体，安哲罗普洛斯有着强劲的诗意发掘和创造力，他常常将一种寻常的生活景象赋予叹为观止的诗意。比如《雾中风景》中的姐弟俩还在警察局受审，有人忽然发现窗外飘起了雪花，于是所有的工作人员都奔出室外，他们错落有致地站立在广场、街头，麻木的脸上现出纯真，他们忘记了一切，木偶般一动不动地凝视天空的雪花，街上所有的人都是如此，只有姐弟俩是动态的，他们在满天飞雪中一起跑过，在音乐和慢镜头的叠合中，整个段落诗情飞扬，美轮美奂。

即使是微不足道的寻常景象、物件、用具，安哲罗普洛斯也因其诗意的诠释，而生发出点石成金、化腐朽为神奇的功效。比如《雾中风景》中，姐弟俩从一家正举行婚礼的屋外走过，发现倒毙的马匹尸体，他们悲戚地彼此安慰；《1936年岁月》中，年纪不轻的男议员前往监狱会见罪犯，离家时竟不忘摘一朵红色康乃馨别在衣襟；《尤里西斯的凝视》中的铁路中途站；《永恒的一日》中的公共大巴；《养蜂人》中破碎的酒杯、飞进房间的鸟儿等等。这些普通的建筑、动植物，都在别致叙述里被赋予了特别的寓意和象征，点点滴滴，诗意盎然，引人怀想。遮蔽是更好的呈现
因为缺席和不在场，因为真相的扑朔迷离，渴望知情的人们总是试图将真相重现。为此，人们千方百计，苦苦寻觅，锱铢必较，真相却仍与我们隔着重重雾霭。在安哲罗普洛斯的电影里，有意的遮蔽几乎是惯用手段，观者却能从中体会到更大的震撼。
《再现》讲述的是各个时代和国家都屡见不鲜的、奸夫淫妇合谋杀害亲夫的故事。这部影调冷峻、叙述沉稳的黑白片，与各种类型片拉开了距离。既不是聚焦谋杀过程的犯罪片，也不是推理擒凶的侦探片，而是一开始就昭告了谁是凶手谁是被害者的结果，影片着意复原的是谋杀的动因和过程。该片因此也被译为《重建》。
从故事内核看，《再现》是阿伽门农悲剧的现代版。影片序幕部分是在外打工多年的丈夫科斯塔重回故乡，他一路风尘回到遍地石头的小村庄，在妻子艾连妮有些疑惑戒备、儿女好奇而兴奋的目光注视下吃东西。镜头在此定格，出片名和主创字幕。正剧开始后，刚刚还坐在桌前吃饭的科斯塔已被杀害了。前来调查的警察正向谋害亲夫的艾连妮求证还原具体细节。艾连妮的说法是，她当时心很乱，躲在厨房里没有看到丈夫被杀的具体细节。而与其通奸的克里斯多夫的说法是，他是完全被淫妇艾连妮所诱惑，是在其怂恿和协助下才完成谋杀。通过一段段交叉回忆，影片再现了一对通奸男女杀人后的行为——如何藏尸灭迹，如何出逃城里，如何面对村人的猜疑等等。