每个瞬间皆为历史，在他们的笑闹与争论中回溯“文学爆炸”的缘起缘灭

大师们的生动日常
#文学爆炸
20世纪60年代，西班牙语美洲叙事文学领域的“文学爆炸”，将拉丁美洲文学推向了世界。加西亚·马尔克斯、马里奥·巴尔加斯·略萨等极富创作力的作家，以及诸如卡洛斯·巴拉尔和卡门·巴塞尔斯这样的文学编辑和代理人在“文学爆炸”的舞台上粉墨登场。
《从马尔克斯到略萨:回溯“文学爆炸”》一书作者以其记者的敏锐洞察力和生动的文字，梳理了“文学爆炸”的起始、高潮和尾声的重要时刻，展示了“文学爆炸”与古巴革命之间的深刻渊源、文学与政治不可剪断的联系、拉美作家群彼此交往的生动日常、马尔克斯与略萨这两位“文学爆炸”主将从互相欣赏到老死不相往来的始末等细节。

■ 加西亚·马尔克斯、多诺索夫妇等人，摄于20世纪70年代初
马里奥和加博的友谊在伯爵城最初的那段甜蜜时光中得到了进一步加强。事实上，秘鲁作家博士论文的大量资料都是在那段日子里和加博频繁的长时间对话中获得的。可是，在马里奥到达巴塞罗那不久后发生了一件事情，按照多诺索的说法，那件事情甚至本可能会毁掉“文学爆炸”作家之间的联系，“也有可能事情比我想象的还要糟糕，可能事实上它已经把那种联系毁掉了”。那是1970年的元旦夜，在路易斯·戈伊蒂索洛位于巴塞罗那的家中举办了一场盛大的聚会。留着标志性大胡子的科塔萨尔“和乌格涅跳了段有趣的舞蹈”；巴尔加斯·略萨一家，“在大家的鼓动下，跳了一支秘鲁华尔兹”；接着是加博一家，也是在大家的怂恿中，跳了热带梅伦盖舞。“格兰德大妈”自然也不会缺席，依靠在沙发坐垫上的卡门·巴塞尔斯“反复品尝着这锅在费尔南多·托拉、豪尔赫·埃拉尔德和塞尔希奥·
皮托尔的帮助下做成的文学炖菜，欣赏着在这由布满装饰物的墙壁围绕而成的鱼缸中游动的鱼儿们：卡门·巴塞尔斯的手中似乎握着可以让所有傀儡起舞的号角，他欣赏着我们，也许带着崇敬，也许带着饥饿，也许二者兼有，就像是看着鱼缸中的鱼儿在翩翩起舞”。在那次聚会中大家谈到了《自由》杂志，那本杂志马上就要创刊了，这也是我们在下一章节中将要讲到的造成团体分歧出现的事件。1971年一整年都充斥着那种紧张气氛；然而，在1970年到1971年跨年之前的圣诞节中，氛围还是友善而热烈的。玛利亚·比拉尔·赛拉诺详细描述过1970年平安夜的聚会，那场聚会发生在上面提到的元旦聚会之间几天，“盛宴”之中的几乎所有人都参加了那次聚会，“黑手党”发出声响，巴塞罗那即是天堂。