每个瞬间皆为历史，在他们的笑闹与争论中回溯“文学爆炸”的缘起缘灭(3)

胡里奥·科塔萨尔
外面下着雪。在进餐厅之前，胡里奥·科塔萨尔和乌格涅还在打打闹闹，互相往对方脸上扔雪球。餐厅里气氛温和，充满亲近而热烈的兄弟情谊。卡洛斯·弗兰基和马里奥·巴尔加斯·略萨讨论着某个话题，其他人虽然插不上话，但是却兴致勃勃地听着。巴尔加斯·略萨从实用主义的角度为统治着他的国家的左翼军人的态度和行为做着辩解。而卡洛斯·弗兰基，尽管被迫离开了古巴，却捍卫着某种理想主义的立场，就像是一个当代的热带基督。在内心深处，他们的立场是一致的，这种辩论只是为了使得不仅是他们两人，还包括在场所有人在思想上进行更深入的沟通。或者情况并非如此，因为从多年之后的现在回想过去，也许时间已经证明了在那个时候分歧的种子就已经种下了，这颗种子生根发芽之后，哪怕没有摧毁那些友情，至少也让它们冷却了下来，并且让当年那个联系紧密的团体（至少看上去是这样）之中的成员从那晚起就开始渐行渐远了。
好了，就前面讲述过的事情来看，团体成员间似乎还没有出现什么不可调和的分歧。1971年平安夜，吃过晚饭后大家一起去了马里奥家，所有的孩子也都去了（加博家的孩子们，马里奥家的孩子们，还有多诺索家的小姑娘）。房间不大，可是很温馨舒适，留在那里的人包括科塔萨尔夫妇、加博一家、多诺索一家和马里奥一家。他们谈论文学，不过哥伦比亚作家没太参与。讨论最热烈的是胡里奥、贝贝和马里奥。加博想要表现得不感兴趣，可是玛利亚·比拉尔说那是装出来的：加博也想参加讨论。天快亮了的时候，胡里奥和马里奥开始了另一场无关文学的比赛：“阿尔瓦罗和贡萨洛玩累了，和比拉尔西塔（多诺索家的小姑娘）一起到里屋睡觉了。胡里奥和马里奥从两个男孩的礼物袋里掏出了遥控小汽车，兴奋地来了场赛车比赛”。狂欢直到天亮才结束，他们在接下来的几天里继续聚会，直到元旦夜，他们和上一年一样聚在一起吃了晚餐。
这就是“文学爆炸”作家们的生活，他们会找各种各样的理由聚在一起，庆祝各种各样的事情。

何塞·多诺索
另一件值得记住的事情是所有人在第二年夏天的聚会，也就是那次难忘的圣诞节聚会的几个月后。聚会发生在法国南部的阿维尼翁，卡洛斯·富恩特斯的戏剧《猴子称大王》的法语版将要上映，主演是玛利亚·卡萨雷斯和萨米·福莱。加博一家带着孩子一起去了，他家的孩子们年龄已经够大了，可以像这样长途旅行了，而多诺索家和马里奥家的孩子们则留在了巴塞罗那，寄宿在佩德拉尔贝斯幼儿园里。玛利亚·比拉尔说：“和孩子们告别的时候，帕特丽西娅和我都很难过，但是孩子们都没有哭，而是开心地笑着挥舞手臂，因为过上几天没有父母监督的日子了。”胡里奥和乌格涅在赛尼翁的家中，那里离首映地城市不远，胡安·戈伊蒂索洛则是在活动当天下午从巴黎赶来的。首映式结束后，所有人一起到一家参会去庆祝活动顺利举办。女士们都身着盛装，那是出席戏剧节之类的活动时才会穿的服装，她们一起在街上往餐厅的方向走去。