每个瞬间皆为历史，在他们的笑闹与争论中回溯“文学爆炸”的缘起缘灭(2)

马尔克斯&略萨
多诺索一家当时住在卡拉塞特，那是下阿拉贡地区一个小镇，他们在那里住了一段时间。平安夜的几天之前，电话响起。是“加瓦”打来的，他们都习惯这么称呼加博的妻子梅塞德斯·巴尔查。那一年的庆祝活动不能再棒了：加博一家邀请智利作家一家到巴塞罗那去一起过节，还有其他一些朋友也会去，这是美洲人过节的习惯。然后他们可以回到小镇上来过三王节，好让多诺索家的小姑娘一整年都开开心心的。那年冬天非常寒冷，多诺索一家的钱不多，他们经常会想起加博的那句名言：“所有的编辑都是富翁，所有的作家都是穷鬼。”事实上，在那段时期，他们一直在靠几个美国朋友的慷慨帮助过日子，他们借钱给多诺索，直到他到美国去教书为止。于是一家人在聚会之前两天来到了伯爵城。在看到他们之后，加博大喊道：“乡下亲戚来啦！”。就在那时，加博告诉他们说巴黎的“亲戚”也来了：
胡里奥·科塔萨尔和乌格涅·卡尔维利斯，富恩特斯是自己来的，不过他说他的妻子、墨西哥女演员丽塔·马塞多第二天就会到。卡洛斯·弗兰基也到了，不过他是从罗马来的。而巴尔加斯·略萨一家就住在附近。
24日当晚所有人一起去了一家叫“小鸟之泉”的地道的加泰罗尼亚餐厅聚餐，他们一坐下就开始谈论古巴，所以拖了很久才点餐。招待不得不把店主喊了过来，因为客人们热火朝天地讨论古巴问题，压根没人理他。店主一脸严肃地走了过来，仔细瞧了瞧这一群人，于是大家都因为愧疚而闭上了嘴。这是主人用略带玩笑的口吻问了一句：“您们中间有人会写字吗？”。加瓦立刻做出了反应，她有一种天赋，在突发情况面前总是能最快地行动起来。卡门·巴塞尔斯曾经这样评价她：“你怎样评价加瓦都行，但一定要以她是完美的为前提。”加瓦拿起点单纸和一支圆珠笔，写下了菜名，把它交给了店主。玛利亚·比拉尔是这样记录那次晚餐中的对话的：