吉尔伯特诗69首(32)

想象某个人在吃我的心和精神的
残留之物，当我躺在黑暗的地上转化
成水果。我不能肯定他们在唱什么
因为没有声音传入我公寓的
巨大窗户。（除了夜里两点和四点
有人经过那片曾是寺庙的地方时
弄出的声音：用木棒敲着一块
木头，三下或两下。我已经
开始留心倾听，当我醒着躺在地板上。）
我试图借着下面的残余亮光看到
曾经的两个我。正好在我成为自己之前的
那个高中男孩的幽灵。另一个幽灵
是后来几次我能够陷入爱情的时候：
第一次，和三年之后的八年里，
还有十年后的最后一次。我感到
一种巨大的温柔，对下边试图保持
旧日模样的所有这十二个幽灵。
在每一堆三块大石头的墓碑后面
是一道围栏，里面空地上是七英尺
未上漆的狭窄厚板，写着祷告词。
它们在每年的两天纪念日里，由哀悼者
带来，和先前的那些放在一起。但
许多围栏里，只有风化的旧木板，
因为必须还有人认得死者，
才会有人带木板来。让我困惑的是
我如此关心那个男孩高中时的幽灵，
既然我对那些时候并无兴趣。但我知道
为什么另一个让我害怕。他引人质疑
爱是否是仅作为外观而存在之物的
幻象。我知道他们到来多么容易，
被我们的思念召唤而来。我意识到那光亮
可能是我们心之火炉的产物。它将会
抹掉我的生活，发现我虚构了它。后来
我依稀看到他们在黑暗中跳舞：精灵
它们是那些女人往昔的无形莅临。曾经有
一个威尼日亚，虽然现在没有。肉体渐渐显现
或变淡，但总有我真正认得的某个人。其中
三人正在柳树下，在我的短暂即逝里歌唱。
[*威尼日亚（Venezia），威尼斯的意大利名字。]
珍惜那些不是的
文/杰克·吉尔伯特
啊，你们，我这漫长一生爱过的
三个女人，连同其他几个。
第四个我也许爱过，或者很快
熄灭了爱。如今我徘徊林中
制作你们的歌。几首悔恨，几首
思念，和一首死亡的悲哀。
我带着你们身体和心的隐秘
在我心中。可羞的激情
和无羞的亲昵，谜一般的
种种幸福和尘封的童年。