吉尔伯特诗69首(30)

但无法维持。欲望自灭，
因为它试图成为爱。
爱被胃口日渐蚕食。
爱不持久，但它不同于
不能持久的激情。
爱凭不持久而持久。
以赛亚说每个男人都为自己的罪
行在自己的火里。爱允许我们
行在我们独特心灵的美妙音乐里。
拒绝天堂
文/杰克·吉尔伯特
这些身着黑衣、在麻省冬天望早弥撒的老年妇女，
是他的一个难题。他能从她们的眼睛辩认出
她们已经看到基督。她们使
他的存在之核及其周围的透明
显得不足，仿佛他需要许多横梁
承起他无法使用的灵魂。但他选择
与主作对。他将不放弃他的生活。
不放弃他的童年，和那九十二座
跨越他青年时两条河流的桥梁。还有
沿岸的工厂，他曾在那儿工作，
并长成一个年轻人。工厂已被侵蚀，又
被太阳和锈迹侵蚀。但他需要它们
作为衡量，哪怕它们消失不见。
镀银已经脱落，露出下面的黄铜，
这样对它更适合。他将度量这些
凭着夜雨后水泥边道的气息。
他像一只旧渡船被拖到河滩上，
一个家在它破碎的恢宏之中，带着巨大的横柱
和托梁。像一片失控的林海。
一颗搁浅的心。一凉锅的融解之物。
余音萦绕
文/杰克·吉尔伯特
那是在教堂的耳堂，石头间的
冬天，昏暗的灯光照着琳达，
那时她说，听。听这儿，她说。
他把耳朵贴到那扇巨大的门上，
果然有精灵在里面唱歌。后来他到处
寻找。在马德里，夜雨中他听到有钟声
在某处响起。小心翼翼地穿过
杂乱的巷子，他离得愈近，那声音
愈低沉有力。在广场不远处，充溢了
他整个人，而他转过身去。不需要
看到那只钟，他想。他正试图发现的
不是那只钟，而是遗失在我们
身体里的天使。“思”构成的音乐。
他渴望知道他听到了什么，而不是离得更近。
跳舞的但丁
致吉安娜·乔尔美蒂
文/杰克·吉尔伯特
I
当他跳起与贝亚特丽齐的初次相遇，
他还是一个青年，他的身体还没有实在的语言，
他的心一点儿也不懂得是什么
萌生了。爱像久旱后夏日的一场雨，