影后大尺度博出位，怪诞诡异隐喻足，《可怜的东西》到底拍的什么？(5)

从一开始疯癫失控、行为乖张，贝拉被科学家囚禁在实验室中，然后医学生闯入，律师带领着奔逃，贝拉开始一路与不同的男人生活并发生关系，自身也通过约束、体验、阅读、奔逃等各种方式，理解生活、感知自我并获得身心成长。
影片以贝拉不同阶段的经历，逐一对应女性成长过程的不同路径。
A童稚阶段。
贝拉一开始行为完全失控，语言和行动没有任何逻辑，于是被科学怪人软禁，通过语言训斥进行最初的规束。

B身体觉醒。
通过与医学生的接触，贝拉完成了自己的身体觉醒，开始主动寻找生理层面的满足。同样也显得乖张失控，但是已经具备了基本的行为逻辑。

C社会认知。
跟着律师出走，贝拉进入社会，与他人接触，在律师的指导下，初步具备待人接物的行为规范，懂得与当下氛围契合的言行举止。
与此同时，她还获得了正常的饮食、娱乐、游玩等各种体验。吃生蚝、喝烈酒、听音乐，参加晚宴，纵情舞蹈，以及同律师无休无止的云雨贪欢。