五条人：生活在此处

采访：老月亮
作者：老月亮

《乐队的夏天》第二季的录制在北京南边的一处影视园内，出示健康码、胸牌，乘坐电梯下到一栋灰黑色大楼的负一层，米未的工作人员打开了苹果手机内置的指南针。
穿过无数个形状相似、统一白色的化妆间和走廊，他们将我带到了一个二十平米大小、带沙发和独立洗手间的休息室，等待五条人乐队两位成员仁科和茂涛的到来。
那是节目录制的前一天，远远可以听见参赛乐队排练的声音，门口不时走过几个黑色上衣、戴着胸牌的人，疲惫和紧张的氛围在暗暗蓄存，直到两个穿短裤的男人一屁股坐在了黑色沙发上。
仁科和茂涛没有穿来标志性的皮衣花衬衫，但偏分梳高的油头，还是为空调温度过低的房间带来了一丝热带气味，茂涛的墨镜直到采访结束也没有摘下，他的广东口音带着磁性，恍惚间就将人带入了童年看的香港警匪片中。