五条人：生活在此处(4)

一个出生在风中带着鱼腥味的捷胜镇，一个出生在交织着小溪和田野的陶河镇，提起童年，仁科和茂涛开始挥舞双臂，言语散发出光彩。
茂涛把自己的记忆写进了《童年往事》，收录在《县城记》中。最快乐的事总是发生在秋收时节，中秋节前后，地方戏班子会来到小镇里搭上戏台，演一些西秦戏，小茂涛并不关心戏台上唱的内容，戏台下跟小伙伴们的游戏已经开局了。
有时是小小的赌博游戏，有时就像歌里唱的那样，大家一起扔铁饼，不小心砸到了老头的脚，“梁栋执支拐子骂爹骂娘讲我去道给你爹听”。游戏散场，摸着没有灯的路回家，在一片黑暗中，一群小朋友开始互相装鬼吓唬对方。
除却戏台、打架斗殴这样的“海丰轶事”，仁科的回忆还有霓虹灯的影子。
在父亲那个用雷射碟机放碟的KTV厅里，仁科往往是帮忙点歌的那一个，音乐响起，很多人就会走上舞台唱歌，“歌王”父亲会跟母亲合唱，唱过的歌能够拷下来再听。歌舞厅楼下，紧挨着老式电影院的地方，父亲还盘下了一个小小的发廊。
不止是这个发廊，让仁科对发廊产生情结，甚至五条人一张专辑的名字就叫“梦幻丽莎发廊”的，还有他“爸爸弟弟的姐姐”开的一整栋发廊。仁科的母亲当时在那个高级的发廊做员工餐，仁科放学后第一件事就是跑到发廊四楼的休息室吃东西，偶尔还会有一些中年男顾客递给仁科十块钱，差他去买一包五块的烟。
“当时的发廊很有意思，九十年代电脑刚刚流行，你拍一张照片，就有人把发型拼到你的头上去，名为给你设计发型，其实是最 low 的那种拼，很贵的”，他说。
而《梦幻丽莎发廊》里具体的场景，发生在仁科离开海丰，搬到广州的石牌村之后，他总会挑一张CD，找一个客人很少的时间去家旁边的发廊，花五块钱洗个头，“这五块钱花得很值”，仁科说，“我可以听到我喜欢的歌”。
后来“家道中落”，仁科的父亲做生意赔了钱，连夜带着家人逃到了县城，茂涛的父亲因为一笔至今未结的工程款宣告破产。
不过，即使家里欠了很多钱，到了做大厨的父亲工作的茶楼，仁科还是能进到单独的休息室，吃到一条专门为自己炸的鱼。