五条人：生活在此处(5)

摄影：宋晓辉
就像大多数决定漂泊的年轻人一样，茂涛高考考砸了，打死也不愿意复读，跑到了当时的“打口碟圣地”广州，想听到更多的摇滚乐；间隔三年，在一场“首届海丰原创音乐会”上认识了茂涛的仁科也“受不了了”，变卖了自己的油画颜料，拎着爸爸买的一袋香蕉，坐上了去找茂涛的，开往广州的黑车。

2009 年，五条人的第一张专辑《县城记》获得了《南方周末》颁发的年度音乐奖，终身委员是乐评人郝舫、李皖、张铁志，和音乐人老狼、小柯，颁奖词写道：
“五条人”在其首张专辑《县城记》里舒展了原汁原味的乡野中国，在音乐日趋娱乐化的大背景下，它无异于“盛世中国”的音乐风景画，它所富含的原创性彰显了音乐的终极意义——吟咏脚下的土地与人。
在《县城记》所描绘的“乡野”中，有6、70年代偷渡到香港，80年代回家做生意，倒卖港币的“港纸贩子”，有“有雨也累，无雨也累”，坐在田边抽烟的李阿伯、海丰蚊香厂门口抱怨老板的老员工、吃饱了没事干每天跑到制衣厂门口朝女工乱喊的老光棍阿炳耀，也有那首《问题出现我再告诉大家》，唱一唱身边要结婚的傻朋友。
这张专辑诞生的地点不是海丰。先到广州的茂涛投奔了在华师大读书的哥哥，在华师大的男生宿舍里住了一年多，蹭了很多电影课，仁科前来投奔时，因为听打口带爱上摇滚乐，又因为摇滚乐漂到广州的茂涛正在华师大门口摆摊卖打口带，两人租了一套两室一厅的毛胚房，仁科卖盗版书，茂涛卖打口带，两人做了“走鬼（流动小贩）”。
那段“走鬼岁月”有些嬉皮、地下的味道。正午故事在《五条人：问题出现我再告诉大家》一文中写过，那间只粉刷了墙的屋子经常会住十个八个人，厨房也用来睡觉了。大家一起弹琴、瞎唱歌，想做生意的时候就出去摆一摆摊，不想出门了就看书、写写东西，攒下钱了，几个人就一人买一辆二手自行车，打算穷游到云南……
第一次出行没有仁科，后来他背着吉他和书，一个人坐着火车走了，不到一个星期就花光了手里的一千多块钱。