余华《第七天》：在“死无葬身之地”，人人死而平等

到第七日，神造物的工已经完毕，就在第七日歇了他一切的工，安息了。——《旧约·创世纪》
《第七天》是余华继《兄弟》之后，时隔七年写的一部长篇小说。在这部小说中，作者呈现出两个世界：现实的世界，死者的世界。
对于生者而言，现实的世界实实在在，触手可及；死者的世界虚无缥缈，无从确定。而对于死者，现实的世界愈来愈远，死者的世界真真切切。

而死者的世界究竟是什么样的，想必大多人都曾依照个人的心愿设想过。在《第七天》里，就有一个余华创造出来的死者世界，那是一个“死无葬身之地”，却是一个人人死而平等的、祥和而美好的所在。
书中余华用魔幻神秘的笔调，通过一个刚刚死去的人“杨飞”的视角，讲述了“我”死后七天的所见所闻所想，在对生前的世界进行追忆后，安心于“死无葬身之地”。两个世界，一个荒谬冷酷，一个至美温暖，尽在杨飞的死后七日。
1、生与死，爱与别离
当你解答了生命的一切奥秘，你就渴望死亡，因为它不过是生命的另一个奥秘。生与死是勇敢的两种最高贵的表现。——纪伯伦
①死，我的火化时间预约在九点半
在《第七天》里，开篇即讲到了“我”独自一人走在去火化的路上，因想到自己还穿着平常时期穿的旧棉袄没穿寿衣便半路折回，而殡仪馆的工作人员先后来了两次电话，告诉他“迟到了”、“想烧就快点来”。
第一天便是这个怪异故事的奇怪开头。死，每个人都见过，却不曾经历。而这里，作者恰巧安排一个“过来人”让我们讲述一切，给人带来荒诞又真实的感觉。在这里暗含一个“赶”字，现实生活中的“守时”观念仍在制约着他。按照规定，他必须赶着去火化。