余华《第七天》：在“死无葬身之地”，人人死而平等(2)

殡仪馆是死去的人通往安息之地的必经之路。入土为安，而入土之前首先得火化。杨飞在等待中，听贵宾区域的死者侃侃而谈寿衣、骨灰盒与墓地，而塑料椅子区域的候烧者虽不及贵宾们有钱气派，但他们总归都有一处令他们的灵魂安息的地方。
这就意味着，只有他，没有骨灰盒，没有墓地，无法前往安息之地。
于是，他站起身，重新置身于若隐若现的城市。也是这个时候，他渐渐忆起他的最后时刻。他坐在一家熟识的小饭馆吃面，在报纸上无意中看到前妻割腕自杀的新闻。他被这个消息震惊，直到厨房起火，所有人都在逃生，唯独他仍然盯着报纸，一动不动坐在那里。
在他记忆之路的尽头，唯有一个名叫李青的女人自杀的消息。这个举目无亲之人，死于一场突如其来的火灾，他的生命结束于一段美好又心酸的记忆。意外和爱，断送了他的生命。
他说，我的悲伤还来不及出发，就已经到站下车。
②生，我成长在人世间最美好的摇篮里
我们的家是距离铁轨二十多米的一间小屋，家门口上上下下晾满了尿布，仿佛是一片片树叶，我们的家就像是一棵张开片片树叶的茂盛树木。
直到第三天，杨飞仍徘徊在生与死的边境线，为的是生的追忆。他的生和死一样离奇而突然，母亲因意外把他降生在铁轨上，他却成长在人世间最美好的摇篮里。
养父收养他的时候年仅二十一岁，父子二人相依为命，其乐融融。中途他们各自有一次“抛弃”对方。一次是在杨飞四岁的时候，父亲为了和一个姑娘结婚，曾把他放在自以为是孤儿院对面的石头上。另一次则是，杨飞大学毕业后，生母千里迢迢寻亲而来，他为了更加美好的未来，跟随生母回到了他“真正的家”。

但他们却并非真的离对方而去。父亲将他遗弃之后，悔恨万分，第二天一早便返回寻找。从此再也没有想过结婚的念头。而他在生母家中却是犹如“座上宾”和“不速客”，不能被家人完全接受，没过多久，他就回到父亲身边。