《审查官手记》丨停顿在时间中的人(2)

作者 | 宫子
试想一下，一个愤怒而绝望的人用手肘支在桌子上喃喃自语——“她质问我是真蠢还是装傻”“她质问我是真蠢还是装傻”……他反复念叨着某句话语，脑中不断闪回创伤性的时刻，身体周围的时间就此停滞，而内心苦闷的情绪也因为不断地重复而愈加增强。安图内斯的《审查官手记》正是一本陷入如此叙事氛围的小说。
01
“染病”的葡萄牙与安图内斯的小说
《审查官手记》以20世纪中后期的葡萄牙政治变革为背景，此时葡萄牙殖民帝国时代的辉煌早已逝去，《远航船》中所描绘的海外殖民地已成为政府难以弃置的累赘，葡萄牙的人均年收入只有160美元，婴儿死亡率为欧洲最高，32%的人口是文盲，经济学出身的萨拉查教授认为以上数据反而是社会稳定的关键。

《审查官手记》
作者：（葡萄牙）安图内斯
译者：王渊
版本：大方|中信出版集团
2020年5月
如果了解到这些历史情况，便可以理解为何在这本小说中，安图内斯会描述出这样一批停顿在时间中的人与污秽不堪的景象。小说中所出场的十九位人物，包括前部长、博士先生、帕尔梅拉庄园的主人弗朗西斯科，他总是戴着帽子，“以便让人们知道究竟谁是主人”，会拿着猎枪朝试图闯入庄园的人射击；在被奸污的厨娘要分娩的时候，被叫到农场的不是一位接生婆而是一名兽医；若昂少爷在法庭上沉湎于庄园的回忆并震惊于那里已不再属于自己而是一批新生的资本家；贵族们碰到民主问题时简直要去自杀，因为他们无法想象要让操着粗俗言语的农民和压根不属于人类范畴的黑人和自己处于平等的地位。托尼·朱特在《战后欧洲史》中写道，“葡萄牙在近代没有经历过哪怕是最初级的民主。吹毛求疵的教权主义、混合的制度、落后的农村这三者汇合，使葡萄牙像极了1934年后的奥地利。
1969年，只有18%的成年人口有资格投票选举……在这种环境中，民主葡萄牙的出现是一个不小的成就”。当然，成就并不在安图内斯的书写范围之内，他提醒我们的是噩梦与阴影。