《审查官手记》丨停顿在时间中的人(4)

安图内斯小说插画。卡洛斯·奎特里奥绘制。
弗朗西斯科以支配力掩饰自己虚弱无能的行为，会让我们联想到西班牙历史上那位真正的统治者萨拉查。直到中风躺在床上的时候，萨拉查还坚信自己是国家政治的实际掌权者。弗朗西斯科则在最后躺在病床上仍念念不忘恢复自己在庄园的主人地位——“我应该对着蒂蒂娜吆喝，让她拿来我的猎枪，并从书房抽屉里拿出两匣子弹，对着拖拉机手吆喝，让他在井边挖个坑，然后随便蒂蒂娜怎么颤抖，随便斑鸠消失多久，至少我的灌木丛不会再被搞乱，我应该找来少校，把她送上船，径直驶向穆萨米蒂什，全程让她待在货舱，跪在木棍上面，木棍又压着她的手指，我就应该像对待拒绝帮助我的少校一样对待我的妻子”。
不仅是弗朗西斯科，小说中登场的每个人物仿佛都在时间中停顿，无力接受葡萄牙现实的改变而陷入追忆往昔的妄想或空虚之中。弗朗西斯科的儿子若昂少爷对外界的一切都不关心，当然这也和他从小就没有接触过父爱与母爱有很大关系，他承受着记忆的折磨，但并没有对任何现象发出拷问，在庄园被妻子索菲亚的家族夺走后，若昂也只是感受到一丝情绪上的不可理解——为什么会有人夺走本属于自己的事物。在看到木讷且毫无反应的女婿时，索菲亚的母亲不断重复语调不同的质问，“你这小伙儿是真蠢还是装傻”。
03
重复的对白与变化的语调
重复的对话成为了衔接时空的链条。《审查官手记》共有五个部分，每个部分的故事又分成“述”和“评”两个视角——除了最后弗朗西斯科被火烧死的段落，没有后续的“评”，只有他未说完的遗言。“述”和“评”的结构不断增强着这本书的情绪。例如在第二部分中，先是通过女管家蒂蒂娜的视角，“述”太太伊莎贝尔离开的场景，然后通过厨娘的视角，“评”老爷并不喜欢太太而是对她下手的故事，然后再经过女管家蒂蒂娜“述”厨娘怀孕分娩，而后是兽医“评”接到庄园主电话的情景，最后一段“述”“评”是女管家讲述老爷的衰弱和女治疗师看到的若昂与亲生母亲的冷漠关系。事件逐渐完整，我们也可以回到章节开始的部分，理解作者所写下的“无生命体的恶意”这一章节标题。