《审查官手记》丨停顿在时间中的人(3)

在谈到自己的作品时，安图内斯表示自己的书并不能通过人们通常所说的“阅读”方法来看，他更希望书店将自己的书放在密封的盒子中而不是书架上，远远地离开读者与其他书籍，这样能防止书中的疾病传染。这当然是作家本人一个不可能实现的美好理想。因为当它们被印刷出来后，除了阅读，我们还能有什么第二种方式去接触它呢？相比之下，安图内斯提出的第二个建议或许才更具有阅读上的指引性——不要试图在一本小说中识别谎言与真相，找到历史的本质，它只是光明与阴影的交错，“我要求读者在小说（或者叫诗歌、幻觉，或是你们想出来的其他名字）的众多声音中间有一个自己的声音，这样才能在世上的魔鬼和天使之间占有一席之地”。但说实话，在这本小说中，光明与天使完全是罕见的，我们根本无法在《审查官手记》这本书中勾勒出它们的样子。交媾与肮脏的故事会让人联想到《佩德罗·
巴拉莫》的窒息氛围，多视角重述场景的方式又会让我们获得一种《我弥留之际》般的现实感。
与早期作品相比，《审查官手记》故事感更强的原因在于安图内斯克制了刚开始写作时的愤怒，并成功地将它在叙事与声调的强化中完成。目前在国内出版的安图内斯最早期作品为《世界尽头的土地上》，作家根据自己在安哥拉服役的经历写下了一本控诉之书，小说中的愤怒情绪和主人公意识流的联想，以及从动物们身上跳跃而出的记忆都处于一种失控状态。《审查官手记》的多视角则为这种愤怒的失控赋予了一种冷静。
02
呼风唤雨的庄园主与衰退的时刻
弗朗西斯科是一个与帕尔梅拉庄园互为一体的人，他暴戾的行为呼应着庄园外部的繁盛期，他中风躺在床上奄奄一息的时刻则对应着庄园以及庄园外部萨拉查政权衰退的时期。小说家为我们呈现的是一位丧失理智的权力者，尽管我们在不同人物视角的叙述中可以发现，弗朗西斯科这个庄园的绝对统治者其实虚弱不堪，在他的生命里没有任何本质性的东西。在妻子伊莎贝尔离开后，他在女管家蒂蒂娜、厨娘和四处搜刮的寡妇身上发泄欲望；萨拉查和少校会专程前来拜访他，让这位老爷看似是个政治中央的大人物，其实却只是一块所有人都想站在上面的泥土，在失去作用后少校便选择将他遗弃；他对外界社会的变化充满愤怒，于是便拿着双管猎枪威胁每个擅自踏入庄园的人，其实除了枯叶云彩和母猪，他没有其余可以射击的目标。站在庄园里的时候，他是一名暴君，一名世界的支配者，但在被人拖离庄园，离开那个象征着等级制度与历史沼泽的地带后，他不过是个行将就木的老人。