如果还有这种聚会，请一定要通知我(3)

有一天，从戈壁回宿营地的归途之中，我坐在一部X4M的副驾位，紧握在手里的热水杯因为车子的颠簸杯盖弹开，扣紧的锁扣已经不受控制，滚烫的热水从杯口跳出落在左手虎口处，并不觉得疼。“M，就得有M的开法，你看速度上来了，弹跳反倒是没有慢慢开的时候那么凶了吧。”坐在驾驶位的家伙正目不转睛地盯着被车灯照亮的很短的一段路面，说话的时候目光也笔直向前。前方仪表盘上的速度指针在时速75公里的位置上微微抖动，在无路的状况下几乎是匀速前行。后座上装满设备的大包不时弹起，直到卡在和前座椅背的间隙处，才不再作响。我抓紧门旁的扶手，心有余悸，因为知道这部车正在凑合地烧着标号92的汽油，数天几千公里的消耗之后，右后侧那条Pirelli PZ4已经在和沙地与砾石的抗争之中鼓起了肉眼可见的包……专注和热情总让人明知危险而忽略掉，而眼前这位驾驶者，根本就是在倚仗着对自己的车和驾驶水准的足够信赖，迎难而上在风口浪尖愉快地“飞行”。

昨天半夜，正是这部X4M在我后视镜里出现，跳了几下左转向灯后，迅速完成超越，在沙石路上一骑绝尘飞驰而过。距离瞬间被拉大，不要说车尾的烟尘，连尾灯光都在黑暗中迅速暗淡，几度尝试缩短车距，追上前面的那束光，都被颠簸所累，我也彻底放弃了追赶前车的奢望。打不过就加入他吧，今天的归途我选择把车交给赛手代劳，上了昨天奔行最快的这一部。好奇心的驱使下，切身感受一下精英老司机近乎混蛋的驾驶方式。“嘿，你知道我为什么要来参加这次活动吗？”老司机一句话打断了我混乱的思绪。“我今年50，M50年，算是同岁，怎么会错过呢。”
50年听起来很长，足够去保藏住太多的故事与变化。不由得也让我仔细端详左侧的长者，除去眼角皱纹外很难找出时间在他的体表刻画出的更多标记，或许是他选择的生活，让他成了现在的模样。
选择M的人该是什么样子？全国的各大车友会中，M的忠实拥趸有数万之众，人人各不相同，想要追溯有点儿难度。其实大可不必去在圈定的茫茫人海中寻问，M指向了一群“全然不顾他人态度，坚持自我的人”。成为M的车主，脑中可以调用的字典里就已经抠掉“后悔”两个字，只剩下义无反顾。常规的路况满足不了那一颗颗平日里被隐藏着或者根本就是躁动的心，他们根本不会掩饰自己对速度、对驾驭感的渴望。超越当下，变成更强自己的人最终会找到一台匹配的车。