史家胡同走出的奇女子解读绯闻背后的民国才女凌叔华

1900年，在北京史家胡同一座豪华大宅院中，一个女孩降生了，等待她的是一个改天换地的时代；90年后，经历过富贵贫贱，战乱流离，漂泊异乡多年之后，她拖着重病的身躯回到出生的宅院，在这里闭上了眼睛。
这座大宅院就是史家胡同24号，民国才女凌叔华生命的起点与终点，如今，这里已被修葺一新，成为北京第一个胡同博物馆。走在院子里，虽然物是人非，却依然能感受到属于凌叔华的气息，因为这所宅院在她的小说和画作里被不断描画，她在这里生活的20多年，影响了她一生的文学创作和婚姻生活。
这所宅院和凌叔华一生的命运纠缠，幸与不幸，难以评说。我走进史家胡同24号，走进她的小说与绘画中，去试着解读这位从北京胡同里走出的才女名媛。

胡同深处的博物
在华光璀璨的民国名媛才女群像中，凌叔华并不是最耀眼的那一个，相反，她的作品在很长时间内被人们忽视。直到她去世，才渐渐名声鹊起，不但被誉为“第一个征服欧洲的中国女作家”，她的画作也成为收藏家的珍品，甚至她和徐志摩的暧昧关系，和英国诗人朱利安贝尔的婚外情都被一一挖出，炒成了坊间八卦。
富家名媛，闺阁作家，还是绯闻女主角？哪一个才是真实的凌叔华，她似乎决意把自己的一切秘密埋藏起来。女儿说她“一生都把自己裹得紧紧的”，甚至在临终前处理了所有的私人信件物品，什么都没有给亲人留下，她的离去，带走了很多故事的谜底。
故事的谜底，也许就隐藏在她出生的这所宅院中。
院子并不难找，史家胡同24号，气派的红色大门油漆一新，上面挂着“史家胡同博物馆”的牌匾，三年前，这里成为北京第一家胡同博物馆，每周二到周日免费开放。
红漆大门里是宽敞的庭院，两进的四合院，中间有月亮门的过道连接，几棵高大的梧桐据说是老树，而房子已经翻新建成了展室。后院有一架紫藤，一片草丛，似乎和凌叔华在自传小说《古韵》中的描写颇为符合。