饥饿战争(18)

图源电影《狗十三》
去年年初，我访问过心理咨询师陈瑜，她给100多名孩子做访谈后，总结出一套教育内卷的公式：好孩子=好中学=好大学=好未来。小溪的班主任恰好套用的就是这套公式，他把一条漫长又笔直的竞争道路在班级里铺开，小溪感到同学明显卷起来，就连成绩不好的同桌也开始发狠，下课要么写练习册，要么看笔记。这让小溪感到恐惧，每次去文具店，她都纠结要不要再买一本练习册。
更残酷的是，恶性竞争的环境，让小溪感到同学不再是朋友，而是升学路上的敌人。小溪和朋友在一起时，彼此最避讳谈成绩，「聊了就把自己暴露了。」但她们又在私下里「刺探敌情」。有一段时间，小溪数学退步厉害，最低一次考了70多分，打听到朋友考了90多，就去问她写什么练习册。「压根没写。」朋友这样回答。但小溪去她家玩，桌子上摆满了练习册，趁朋友上厕所的间隙，她随便翻了翻，「里面居然写满了！」那一瞬，小溪感受到强烈的欺骗和背叛。
一直以来，小溪觉得自己除了成绩稍微能拿出手，其他「什么都不出彩」。现在成绩也危险了，自己好差劲，对不起爸妈，越想越焦虑。也是在这时，小溪关注起了身材，不像学习场域遍布敌人，减重的对手只是前一天的自己，这让小溪感到「可控」和「安全」，她开始慢慢少吃、吐饭，减重上瘾，「如果发现体重掉了一点，焦虑感就会稍微减轻一点。」她的病程很快，减重接近一年，体重已经极低，多项血液指标不正常，随时面临着生命危险。
也是因为学习压力大，来自江苏徐州的殷殷直接到了神经性呕吐的地步。15岁的她考进了当地排名第一的初中，学校采取衡水管理模式，给每餐预留的时间只有十分钟。十分钟怎么吃完一顿饭？殷殷告诉我，饭菜被混在一个铁盆里，早已分发好，每个人只需跑着去食堂，在固定的座位坐下，接着埋头狂吃。「就像一个机器，感受不到味道，感受不到饱饿，也感受不到会不会噎到，反正就只管吃。」
殷殷的压力从小学就开始累积。妈妈对她要求过分严格，一年级就请一对一家教，每天补课到晚上9点，有时甚至是11点，以保证每科成绩在95分以上。殷殷的生活里完全没有喘息的空间，周末被画画、书法、钢琴、架子鼓占满，但她其实都不喜欢。周一回到学校，当老师的小姨就像妈妈安插在身边的摄像头，如果殷殷上课表现不好，或者和成绩差的孩子玩在一起，消息会这样传导：班主任——小姨——妈妈。妈妈知道后，会生气地打殷殷。
每周两次考试结束，殷殷都要遭遇一次酷刑——老师要在班级宣读成绩，顺序是这样：第一轮，从倒数第一念到第十；第二轮，从顺数第一到第十；第三轮，中间进步的名次；最后是剩下的所有人。