饥饿战争(20)

后来，男孩经常在刘然课桌上写「SB」，带头嘲讽，拿剪刀剪她的头发，刘然同样不敢再求救，「怕他变本加厉。」这样担惊受怕地过了6年，刘然做错事时出现了幻听，是那名男孩嘲笑她的声音。
雪上加霜的是最近一年，父母闹离婚，都吵着不要她，刘然感到自己是一个累赘，开始吃不下饭，两个月体重掉了30多斤，以各种方式自杀，在ICU抢救过两次。姥姥带着她辗转到北大六院，诊断出重度抑郁，伴随厌食症。
每个孩子成长过程中可能都会面对一些难题，但心理咨询师陈瑜告诉我，这一代孩子的生存状况或许比我们想象中更艰难。「很多时候，孩子的主体情感是不快乐的，会经常逼问自己一些终极问题：人为什么活着？我是谁？我该去哪里？」这些问题之外，我还问过Ed女孩，什么是自己真正想做的事情，什么会让自己感到快乐？她们的眼神里写满了迷茫。

图源电影《狗十三》
事实上，Ed女孩的痛苦从未被在意，只会被大人要求变得更加优秀。一名女孩说，独立已经变成母亲对她的一种命令。另一名女孩受到的教导是，如果不保持好成绩，将来只能成为一个「混子」。在厌食症的相关资料中，还有一位患者甚至把这种压在现代青春期女孩肩上的使命，形容为「像一位40岁的公司高层在心脏病发作前感受到的压力」。
正是这些责任和压力，让Ed女孩感到还没准备好在人生中前行。她们害怕达不到家庭渴望的成功，害怕面对更残酷的就业竞争，也害怕结婚、生育问题施加在女性身上的压力（她们在母亲身上提前看到了这一点），因此将疾病自我延续到成年期，让自己能够像孩子一样持续得到照顾和关心。她们一直走在克服不安和恐惧的路上，最后却以节食作为一种让时间静止的努力——不继续成长，而是回到童年时期的体型。在极度消瘦的情况下，女孩们回避了现实问题，对食物的思考掩盖了一切。
疾病的另一面
王雅的病症加重了。厌食不到一年，她了解到许多美食主播吃下大量食物会催吐，一次晚自习，她控制不住饥饿，一次性吃了一碗泡面，之后去水房，把手指伸向喉咙深处，食物很容易被吐了出来。王雅感觉找到了能吃又能瘦的办法，甚至高考当天晚上，她依然在催吐。