饥饿战争(24)

长期以来，文彦一直扮演的是牺牲者的角色：父亲早年生病，她整个青春期除了上学就是在陪伴和照护父亲；成家后，产后第十七天，丈夫就外出工作，留她在老家坐月子；孩子大了一些，她找过工作，但前提是方便照顾孩子；再后来，弟弟要创业，家人让她去帮忙，结果承担了更多的责任和压力。她感到，自己的价值「被家庭吃得一点都不剩」，但所处的困局却没有人看到。
除了女儿。一名受困的女性生活里会有很多消磨的细节，文彦「像个祥林嫂一样」，全部告诉了女儿，现在看来才发现这是一个十分越界的行为，「我可以有委屈，有痛苦，但我要跟同龄人交流，而不是女儿。」

图源电影《春潮》
出国上学前，女儿总对文彦说一句话，「不放心你。」那时的文彦不理解，女儿到底不放心什么？直到女儿带着厌食症回到家里来，文彦才意识到，表面是女儿病了，实际上自己才是内心千疮百孔的那个人。
文彦提到女儿画的两幅画：一幅是《瘦骨嶙峋的女孩》，胳膊细长，身体旁边写满了两个重复的文字，「我饿，我饿，我饿」；还有一幅是《妈妈的画像》，比照的是圣母玛丽亚的样子，但让人感到灰暗和悲凉的地方在于，那位圣母没有眼睛，眼眶里是黑洞洞的。文彦后来理解，女儿在成长的日子里，已经在用最大的力气表达痛苦，母亲看起来始终关注着她，但实际从没有听到和看到她内在的需要。
沈桑告诉我，在病友群，类似的问题出现在太多的患病家庭里，因为这一代父母普遍缺少「情绪觉察」的能力，他们在成长中没有被关照过情绪，后来养育孩子也就意识不到孩子的情绪。她举了一个细小而普遍的例子：孩子小时候被凳子绊倒，很疼，许多家长的第一念头是，解决「疼」这个问题：要么打凳子，帮孩子惩罚它；要么让孩子否认情绪，告诉自己不疼；要么带孩子做点别的，转移情绪。但家长忽略的是，「疼」不是一个问题，而是一种当下的感受。或许家长该做的仅仅是，「问孩子哪里疼，怎么个疼，揉一揉能缓解吗？」
意识到问题的关键后，文彦不再停滞于自责，而是希望真正看到孩子，并做一些切实能帮到孩子的事，「以前我忽略了，是因为我自己没有成熟起来，现在我就要把自己变成熟，去成长这一部分，然后再去扶着她走路。」