饥饿战争(8)

图源电影《骨瘦如柴》
误区里跳舞的孩子
连续输液两天三夜之后，在第三个夜晚，突然之间，肖航感到身上的被褥变轻了，她试着用手去掀，看到被子开始翻动；又动了动下半身，腿也可以抬起来了。确信自己能动的那一瞬，她有点紧张，又有点惊喜，「好像自己突然收到了一份意外的礼物。」
不久后，肖航就在新闻上看到深圳女孩小玲的新闻，才知道Ed不仅致死，而且直到小玲去世，父母以及公众都单纯理解她「为爱减肥」（她暗恋一个男孩，但是男孩喜欢比她更瘦的女孩），却忽略了这是一种疾病。她开始在网上搜寻救治办法，了解到北大六院有专门的病房，就让妈妈一定要带她来北京治疗。
如果时间回到37年前，北大六院对Ed同样感到陌生。
那是在1986年，改革开放不久，仍有很多人为温饱发愁，很难想象有人会患上不吃饭的病。国际医学界也认为，中国人体型偏瘦，根本不用担心Ed的威胁。但这个说法很快被国家精神病学第一位院士沈渔邨打破，在那个国人对抑郁症仍感到陌生的年代，她已经在现实中接触到Ed病例，并认为随着生活水平提升，疾病一定会在日后蔓延。
那时，沈渔邨把病例推给学生张大荣，尽管只有零星几个，但张大荣入职北大六院后，凭着一位医生对攻克疾病的兴趣和责任感，从未停止过寻找病例，也因此，她成为了国内研究进食障碍的第一人。
去年夏天，我在北大六院的一间会议室见到张大荣，她剪着一头短发，年龄过了70岁，早已退休，但精神奕奕，时常会回医院坐门诊。提起Ed，她首先对我说起的是对她刺激最大的两个病例。
第一例是来自大兴安岭深山的一名女孩，被父亲强行拽到了门诊。父亲是名老工人，个头接近1米8，但孩子只长到1米53，他想不通孩子生了什么「怪病」，吃了就吐，瘦得只剩一副骨架，曾带她去当地的医院，医生认为是胃有问题，就强硬地把孩子绑上手术台，切除了一部分胃。但那之后，孩子不仅没有好转，反而更加营养不良，再也没长过个。看到孩子的身体每况愈下，那名父亲四处奔走找医生，直到遇见张大荣，求她一定要挽救自己的女儿。
另一例就出在北大六院的其他病房，护士长专门给病人开小灶，病人特别想吃，可就是吃不下。那时，张大荣用国际诊断Ed的标准尺一卡，发现都不适用，就认为不是厌食症。但在后来，她深入看文献，发现厌食症发病存在许多心理因素，她又重新翻看那名患者的病历，了解到那是一名生活在军人家庭的女性，丈夫长期在部队，她和婆婆关系紧张，又被照顾孩子的职责所捆绑，积累了很多压力在心里。张大荣才意识到，「一例活生生的厌食症从眼睛低下溜掉了。」