希区柯克40周年忌辰：这个可爱的老头，知道得太多了(8)

《房客》（The Lodger 1927）剧照。
《房客》的开场突兀到了骇人的地步。我们看到一个女人惊恐的脸，却不知道她害怕的是什么。刺眼的灯光照亮了“今晚上演‘金发女郎’”的字样。这似乎是一场演出的宣传广告，可我们却看不到任何剧院或街道的影子，只有字眼和灯光。这时我们看到一具躺在地上的尸体，一个被吓坏了的目击者在跟警察谈话，人群聚拢过来。字幕告诉我们“复仇者”又杀人了——这已经是第七次了。这里是伦敦的堤岸区。每个人都在谈论这桩罪案——电台里的报道，街上的闲聊，报纸上的新闻。我们甚至看到正在印刷的报纸。字幕又出现了：“新鲜出炉的报道”。我们很快了解到，这个连环杀手专挑金发女郎下手（今晚上演“金发女郎”），并且喜欢在周二行凶。
故事往前推进，我们逐渐理解了片名的含义：黛西是一名时装模特儿，和她不太富裕的双亲住在一起。她有一个当警察的固定男友，后者是个相当无聊的人。他们聊起了连环杀手的事情，男友说他也喜欢金发女郎——他的本意当然是要恭维黛西一番，这其中的联系却让人不安。接着煤气灯暗了下去。有人敲门。一个神秘的英俊男人站在门口，一副心神不宁的样子，他半遮着脸，就像新闻里提到的“复仇者”的样子。每个人（黛西、男友、父母）都吓坏了。但是一切都好，或者说表面看来一切都好。煤气灯灭了，因为需要添油。这个人是看到广告来租房的。扮演房客的是艾弗·诺韦洛，他在片中的扮相与贝拉·卢高西在后来几部德库拉影片里的模样颇有几分相似。
希区柯克声称，二十年代的电影公司和观众中没人相信诺韦洛能出演一个杀人犯，或者说没人希望他会出演这样一个角色。事实上，希区柯克为诺韦洛塑造了这样一种形象，让我们并不怀疑他是杀人犯，而是好奇什么样的叙事转折会为他洗脱嫌疑。答案足够让人满意：房客是追踪杀害了他妹妹的凶手，这也就解释了为什么他的举动和凶手如此相似。这里的重点是清白和罪过留下了很多相同的痕迹。重点并不在于两者之间毫无区别，而是他们的行踪被塑造成了相似的样子。房客成了主要的怀疑对象，遭到逮捕，逃跑，接着在一家酒吧里被认出，一群人动作夸张地追捕他。