希区柯克40周年忌辰：这个可爱的老头，知道得太多了(10)

《房客》（The Lodger 1927）剧照。
值得指出的是，在那本作为希区柯克灵感来源的小说里（在被改编成电影前，已经有一部以此为基础的戏剧），房客确实是有罪的，一个狂热的宗教分子，对女人们下毒手；他已经在莱比锡和利物浦留下了让人印象深刻的记录。而他的行动还没完。如果说影片中让我们感到不安的是，倘若犯罪的迹象并不指向犯罪的事实，它们代表的又是什么；那么在小说里，那对出租房间的夫妇忧虑的是他们该怎么处理自己对房客行踪的怀疑。他们不能去报警，因为他们害怕所有跟法律有关的纠葛；在小说的结尾处，他们阴沉地等待着（并非真正地期待）某种解脱。
那个丈夫在某一刻的内心活动完全就是希区柯克式的：“最糟的是他无法确定……要是他知道真相就好了！要是他能确信！接着他会告诉自己，再怎么说，他只有很少的依据；只有怀疑——怀疑，还有一种秘密的、可怕的信念，知道自己的怀疑是正确的。”确有其事的怀疑，和只有怀疑的确信：从逻辑上站不住脚的心理活动，对希区柯克的角色来说，却是某种类似第二本能的东西。
希区柯克拍摄《房客》时的其中一个创举是搭建了一面玻璃天花板，观众可以透过它看到被怀疑的房客在二楼踱步的双脚。这一幕在庚斯博罗的制片人中引发了诸多争议——他们觉得这个镜头过于炫技，并不真实，品位低劣——影片推迟了好几个月才得以上映。后来，希区柯克曾说，他认为这一幕拍得太过直接，要是能有几盏灯或几件家具因为房客在二楼的动作而摇动就好了，暗示楼下那家人不安的情绪和怀疑。如今再看这一幕，我们不会说这是一场巧妙的戏，但它呈现了不可思议的效果：透过这精心构筑的一幕，我们看到了被完美错置的恐惧。
本文经上海文艺出版社授权摘编自《希区柯克：他知道得太多了》一书。
整合｜罗东
编辑｜张婷
导语校对｜李项玲