历史上这四个人阻止了唐诗的灭绝┃诗歌史大事纪(2)
2024-06-15 来源:旧番剧
先问一个好像不太严谨的问题:在所有唐诗里,最牛的是哪一首?可能有不少人会回答:《春江花月夜》,所谓「孤篇压全唐」嘛。那么它的作者是谁?不少读者也能答上:张若虚。
这位张先生写出了这么牛的作品,一定是个大名人了?没错,他当时就被人尊称为「吴中四士」之一。要是拿武侠小说打比方,张先生的江湖地位就算不如明教四大护教法王,也差不多够「五散人」的级别了。
然而,这么了不起的一位先生,到今天留下来了多少诗呢?一百首?八十首?答案令人震惊——只有两首。
由于一个很偶然的机会,宋代人在编一本乐府诗集时,收录了张若虚的这首诗,②让它得以流传下来。不然,我们压根不会知道这首诗。
此外,唐代的五言绝句里哪一首最牛?有很多人会脱口而出:《登鹳雀楼》,就是每个人小时候都背过的「白日依山尽,黄河入海流」。一般认为,它的作者是王之涣。
这个王猛人有多少诗留了下来?答案触目惊心,只有六首。
一千多年里,也不知道有多少「白日依山尽」「海上明月共潮生」湮灭失传?
二
王之涣、张若虚同学的遭遇,并不是偶然的。
李白有多少诗留了下来?最惨的说法是:大概十分之一。③这个伟大的天才写了一辈子诗,总数估计有五千到一万首,也许十之八九我们永远见不到了。
李白去世前整理了毕生稿件,郑重托付给了族叔李阳冰,④请他为自己编集子,以便流传后世。李阳冰没有辜负他的期望,用心整理出了《草堂集》十卷,然后……失传了。
再说杜甫。这个同样伟大的诗人,四十岁之前的诗几乎全部失传,⑤而他活了多少岁呢?只有五十八岁。从这个意义上说,可谓大半辈子的诗白写了。
同时期的另一个大腕儿王维也没有好到哪里去,开元年间他写了成百上千首诗,最后十成里留不到一成。⑥
还有「初唐四杰」里坐第一把交椅的王勃,没错,就是写出「落霞与孤鹜齐飞」的那个。他的集子艰难地流传了几百年,终于在明代彻底湮灭。直到明朝都快亡了,人们才从别的图书里找出一些他的诗文,甚至要跑到日本去找一点抄本残卷,攒成集子,让我们感受王勃的风采。
这就好比《金庸全集》全部失传了,你只能跑到六神磊磊的专栏里去找几段金庸原文来过瘾,想想都要哭。
伟大的孟浩然算是幸运的,死了没几年,就有人给他编诗集,但许多诗当时仍然已经散佚。还有伟大的李商隐,就是「春蚕到死丝方尽」「心有灵犀一点通」的那位,曾亲自编了四十卷诗文集,可惜全部失传,没一卷留下来。他的诗是多年之后人们陆续一点点搜求到的。