东西:文学的目光越拉越长(11)
2024-06-15 来源:旧番剧
东西:高中前,写作文不太上心,到了高中,学了一些好的散文,才开始用心写。偶尔,会被语文老师拿来当作范文读。语文课里,像鲁迅的《故乡》《孔乙己》印象深刻。碧野的散文《天山之行》对景物的描写,让我觉得我也可以那样写景物。
张英:开悟了。
东西:看校园的景物,看山川大地,你要用自己的眼睛看,用心写,作文就容易被老师朗读,我隐隐约约地知道该怎么写作文了。高中有图书阅览室,我会借一些流行的小说,比如《烈火金钢》。当时不知名著的美妙,流行什么看什么,并不都是好小说。但对故事的天然渴望,却是真实的。
张英:考上河池师专,是为了找工作,还是喜欢当老师?
东西:我上高中才到县城,才第一次上历史、物理、化学和英语课,可见我的基本功有多差。当然,主要是天赋不够,勤奋不够,只能选一所力所能及的学校。我没得选,只有读书才能解决工作。我第一志愿报的是某中专物价专业。
张英:当时中专就是铁饭碗,城里户口,会分配工作。
东西:有工作分配,有编制,我特别羡慕物价专业,专门定各种产品的物价,很轻松。但老师说按你的分数也许能考上河池师专,于是我在大专一栏填上了河池师专。幸好填了河池师专,幸好又填了中文专业,否则就去做物价工作了。到了河池师专,文学殿堂的大门就对我敞开了,莫泊桑、莎士比亚、托尔斯泰、鲁迅……这些人的作品都读到了。
张英:你在河池师专读书的这段时间,有位贵人是你的老师,也是文学青年,喜欢写作,还请校外的老师到学校,搞文学讲座。
东西:河池师专有两位老师热心文学事业,一个是韦启良老师,另一个是李果河老师。他们既给我们上课,又引导我们读名著,还帮我们看稿件,推荐我们的作品给报刊发表。韦启良老师的课特别好,他会讲许多课本里没有的细节。他讲郭沫若,讲得极详细,能立刻提升我的认知。李果河老师特别热情,经常叫我们到他家吃饭,一边吃一边聊文学。他们在杂志上看到好小说,直接拿来讲课,不是只讲课本里的。韦启良老师上完现代文学课后,给了我们三点建议,有两点我记忆深刻:一是要想当作家必须沾当代文学的浪花,不能只看过去的作品;二是多看作家的创作谈,更靠谱。
张英:你的处女作发表在《广西文学》。
东西:当时《广西文学》有个征文比赛,叫“红水河征文”,我们那有座龙滩水电站,还在勘探,没开建,不知能不能建。很多勘探人员、科技人员在那工作,他们的家属和子弟在那生活。他们的孩子来天峨县中学读书,用解放牌货车把人拉来。这群孩子跟我们不太一样,他们有汽车坐,父母都是科学家,是一个特殊群体。我看到征文比赛的启事,想起这群孩子,就以他们为原型写了短篇小说《龙滩的孩子们》,投给《广西文学》杂志,发表了。我开始研究投稿策略,先从西部投起,投给《中国西部文学》,发表了。又投给《西藏文学》,也发表了。我由西往东,给《作家》《花城》《收获》杂志投稿,都先后发表了。