东西:文学的目光越拉越长(9)
2024-06-15 来源:旧番剧
故乡和文学
张英:你的写作从河池师专读书时开始的。
东西:是的,1982年我考上了河池师专,加入文学社,开始学习写作,写的几部短篇小说,都被退稿了。除文学社的内部报纸,我也只在《河池日报》副刊发表过一首诗。毕业后我分配到天峨县中学,开始写故乡的故事。早期,乡村生活是我的灵感源泉。为什么我会写《没有语言的生活》?因为我对故乡生活有切肤之痛。身处大山,离城市非常遥远,那时候交通闭塞,不通公路,不通电。一到晚上,村庄一片漆黑,只有星星点点的灯光。没有月光的夜晚,头上的星光和银河都看得见。有月光的晚上,大地和村庄,山川和河流,看着特别温柔,那种清辉特别舒服。一轮明月,圆圆地挂在天上,像一盏天灯。我写过一部短篇小说,就叫《天灯》。
张英:你用文学为家乡发言,为“沉默的大多数人”发声。
东西:家乡是沉默的,如果我能写作,是不是可以把它的美好写出来?尤其想写它的善良、坚韧和委屈。1985年,我分配到家乡中学当语文老师,一边教书一边学习写作。
张英:《没有语言的生活》是在什么样的契机下写出来的?
东西:1995年,我29岁,已调到广西日报工作。那年我回家过年,大姐跟我说前段时间村里来了一位聋哑人,很勤快,常帮大家干活。但他听不见,让他锄地他去砍柴,喊他割草他去割菜。指令与行动的错位,很有意思。于是,我想以聋人为主角写一部小说。但写着写着觉得没突破,这样的人物已有人写过,便停住,思考,约一周时间,灵感突然降临:为什么不把聋人哑人盲人放到一起来写?这一灵感的闪现立刻让我兴奋,我重新写,写了两个月,终于完成。
张英:家庭对你有什么影响?
东西:母亲的影响最大,她善良,经常帮助别人。她矮小,勤劳,有惊人的毅力。她受过许多委屈,却坚强地活了下来。她嫉恶如仇,也胸怀宽广。为让我上学,受了许多劳累。父亲过于严厉,但他经常讲授做人的道理。他们都是文盲,却都是知识分子,他们用口口相传的方式,为我保留了中国传统文化中的某些精髓,比如诚信,比如尊重,比如义气友善礼貌等。
张英:家乡除自然景观对你的影响,人情世故对你写作有什么具体启示吗?