东西:文学的目光越拉越长(10)

2024-06-15 来源:旧番剧
东西:我的家乡是透明的,就是米兰·昆德拉说的叙事性生活。张家长李家短,即便你是孩子也能知道。大人们说话办事,从不回避,机灵的孩子过早成熟,过早知道了矛盾、艰辛及情感的复杂性。可以说,我读的第一本书是生活,村人的故事丝毫不亚于书本里的故事。对人的观察,从小时候开始。我观察他们吵架,翻脸,醉酒,吹牛皮。我也切身感受到身处困境中的温暖与善意。
张英:你是汉族,祖籍湖南,你们家是什么原因搬到广西的?
东西:家族从湖南迁徙到广西已好几代人,老家在湖南怀化麻阳。小时候父亲和三伯经常给我讲家族来自哪,好似随时要搬回去。长大后,看到祖父的墓碑上刻着他从哪来,族谱上也有记载。老一辈人对祖籍地很在乎,这深刻影响了我。一次我到湘西出差,遇到同姓的人,便套近乎,想了解本姓情况,他用警惕的目光看着我,好像我是混吃混喝的。多年后,遇到作家田耳,我们同时背田氏字辈,竟对上了。顿时让我想起去世的父亲和三伯。他们从没回过祖籍地,却对那充满神往。
张英:你是早熟的孩子,读小学时,一识字就开始帮父母记工分。
东西:那时农村为集体劳动,我是小小的跟班。生产队十天半个月才评一次工分。所谓评工分,就是记录你某天参没参加集体劳动,该记多少分。生产队按工分分粮食,如果你参加了劳动没记上工分,等于白干。父母不识字,评工分时只能靠大脑记忆,记十天半个月很容易出错。我识字后,父母每天回家对我说今天他们到哪参加了什么劳动,让我记下来,到评工分时父母记不住了,就让我翻小本本。父母送我上学,最朴素的想法是让我能记工分,不被欺负。参加评工分是一次集会,让我尽早融入了大人们的世界。
张英:在你的记忆里,童年有过快乐吗?
东西:当然有,在草地打滚,在村庄捉迷藏,在水库游泳,差点淹死。最美好的记忆是山上的野果子熟了,比如杨梅、野草莓等,约上几个伙伴饱饱地吃上一顿,简直……跟母亲到乡里赶集,能吃上一碗带肉的米粉或一块糕点,现在回忆起来还流口水。还有,家里突然来了久违的亲戚,特别是二姨和表姐,全家人一片欢天喜地的神情。有次,我一个人待在家里,母亲赶集归来,说看看我给你带来谁了?我期待地望着,从墙角露出一张洋娃娃似的小女孩的脸。是我表姐的女儿红玲,母亲把她从街上带来,跟我这个同龄的表叔耍几天。
我的文学梦缘起
张英:难以想象,你直到高中阶段,作文特长才被老师认可,有了自信心。
猜你喜欢
动漫推荐
免责声明:动漫番剧数据来源网络!本站不收费,无vip,请勿上当!

www.jiufanju.com-旧番剧