东西：文学的目光越拉越长(24)

张英：小说《后悔录》的角度很好，抓住了关键词“后悔”，从这个角度展开，讲述失败者的故事，写了一个经典的主题。这世上绝大多数人，以结果为导向，在人生选择的关键点上，有各种因“后悔”做出的决定和选择。
东西：《后悔录》是一部特殊的小说，一个老实善良的人，不断被人伤害，同时也伤害着别人，他不断失败，不断后悔。曾广贤是许多人的综合体，我把很多人的后悔聚焦在他身上。小说写到那个时代的情感，从禁忌到开放的心态，那个时代太传奇，是生活高于虚构的年代。我写了三十年情感的变迁，从1966年开始写，非常特殊的时代，那个时代的人谈恋爱都要开着房门，还要在房门上支一根棍子，门关上了就说不清楚，还会因此犯错误。曾广贤本性善良胆怯，一生都在为难自己，他觉得他做的每件事都不对，最终使自己后悔，他也为这些事付出了巨大代价：因为一不小心将父亲的情事“泄密”出去，父亲遭到残酷迫害，三十年不和他说话，母亲死于非命，妹妹失踪；因为一时冲动，闯进漂亮女孩张闹的房间，虽然什么事都没发生，却落得“强奸”的罪名，身陷牢狱多年；因为对感情和性爱抱着单纯、美好的想象，他失去一个又一个对他示好的女友；
因为被张闹的一张假结婚证所骗，他多年受制于她，等明白过来时，已人财两空。小说的最后，曾广贤为自己总结：我这一辈子好像都在挖坑，都在下套子，挖坑是为自己跳下去，下套是为把自己套牢。我都干了些什么？一个后悔者也是完美主义者。他受了许多委屈和错待，但他宽恕一切，承担一切后果，将一切来自现实的苦难和重压，都当作是生活对自己的馈赠。
张英：你作品不多，质量却很高，说明你对写作有严格要求，不满意的不拿出来发表。
东西：写作有疲劳期，疲劳时容易丧失警惕性。为缓解疲劳，我写得较慢。过了50岁，要求会放松，会大意。我的经验是：时时刻刻保持对文学的热爱，每写一篇都把自己当初学者。用这样的态度面对写作，能做到不放松。王蒙老师八十岁还能写好小说，写得神采飞扬。除他的天然优势，也属自我警觉者。纳博科夫56岁时，写出《洛丽塔》这样的作品。他们是一辈子写作的典范。50岁后，思想成熟了，只要稍虔诚，就能写出成熟度极高的小说。写作的时间如何更长久？要自己提醒自己，别把自己当成全面掌握技巧的写作者，而是刚刚初学的写作者，这招真有用。
张英：现在是“酒好也怕巷子深”的年代，作家和出版社捆在一起，出一本新书要全国跑推广，宣传和销售。你对商业化怎么看？