东西：文学的目光越拉越长(22)

小说一开始我就写牛翠柏倒着行走。倒过去20年，他睡在一顶发黄的蚊帐里被喇叭声吵醒，于是真正的故事从这开始了。我在小说里写了许多夸张的内容，比如牛翠柏他们需要举手表决，才知道父亲是不是还活着；宁门牙被枪决后，牛红梅像朗诵诗歌一样朗诵他的罪行；金大印必须按照记者提供的三个信封生活；牛红梅在准备做按摩小姐前，必须经过“正话反说”的培训；母亲何碧雪像回答记者提问那样回答女儿牛红梅的家常话；流产过多的牛红梅，最后脆弱到看电视里的小品发笑也会流产；牛红梅在嫁给金大印时，由牛翠柏出面签订了一份爱情合同，成亲那天，我们一律不准回头，因为一回头，就会回到贫穷的过去。《耳光响亮》和传统意义上的小说相差太远，在有的读者眼里，几乎是在搞笑。而我写它时，却那么投入，有时甚至深陷其中，为人物落泪。
张英：《篡改的命》讲述底层的失败者不甘心失败，想扭转家庭的命运，把希望寄托在孩子身上，有意设计调包计，想方设法把自己的孩子送到富人家里。这是一个虚构的故事，但写得让读者相信它是真的，这是很牛的功夫。
东西：不是“调包”，是“定点投放”。写调包的小说太多，写“定点投放”的没有。这是狡猾的人生观，也是无奈的选择。乡村想改变命运又改变不了的人，像我一样年龄已慢慢变大。他们曾经雄心勃勃，曾经充满梦想，最后都遭遇了失败，拖着伤痕累累的身体回到农村，只能把梦想和希望寄托在孩子身上。他们这辈子没法改变，但下一代能改变吗？少数也许能改变，大多数还得重复父辈的生活。为了不屈服这样的命运，汪长尺打起小算盘，把孩子送给富人甚至仇人，自己却做起“影子父亲”。他让孩子过上“寄生”的生活，很不道德却又那么值得同情。生活非常丰富，甚至它的丰富性超过了我们的虚构。有时我感觉我的写作不是真正的写作，而是现实的搬运工。在这样的现实面前，小说家的写作，有逻辑的写作或理性的写作，甚至不堪一击。但小说家再怎么难也要写，不要跟生活比传奇，而是跟生活比思考。
为完成这一任务，作家有许多手段和技法，有的通过极端、荒诞的手法，达到真实性的效果。在《篡改的命》里，为让读者相信父亲能狠心把孩子送出去，前面叠加了他人生遭遇到的许多困难。为什么有这么多困难？作者把千千万万这样的人的遭遇，叠加在他的身上了。当然在送的过程中，父亲抱着孩子出去时说，“你哭，你只要哭一下我就会放弃”，但孩子没哭还笑了。你看，这就把责任推到孩子身上去了，父亲也在寻找心理安慰。如果用粗暴、简单的方法写，或在必须用力的地方，耍了滑头或用了荒诞，读者不会信服你。