东西：文学的目光越拉越长(21)

长篇小说的写作
张英：你写了四部长篇小说，《耳光响亮》《后悔录》《篡改的命》和《回响》，每部的题材都很独特，写作手法也有变化，很难得。
东西：我不想重复自己，也不想和其他作家的小说雷同，每部小说写之前，都有纠结，想有变化。前三部写年代，有一定时间长度。《耳光响亮》从1976年开始写，写我们这代人的迷茫。《后悔录》写一个人三十年的后悔，主要写情感的后悔。《篡改的命》写乡村人进城改变命运的故事。到《回响》，就全面往人的内心写，对心理挖掘特别兴奋。小说的现实长度是一年，但心理长度是几十年。在现实长度里写心理长度，这是我的兴奋点、创新点。
张英：四部长篇小说，每部小说都有象征和核心思想关键词。
东西：《耳光响亮》是“耳光”，《篡改的命》是“篡改”，《后悔录》是“后悔”，《回响》是“怀疑”，每部小说都有核心切入点。有时作家很得意，在每部小说的十字路口设置好了路标，在迷宫里给读者设置了陷阱。有的读者不喜欢这个，喜欢生活流的，你概括得太清晰，他反而会拒绝。作家各有各的写法，也不能全都是福克纳的写法，比如《喧哗与骚动》概括了时代的情绪。也不能全是马尔克斯的写法，比如《百年孤独》写了拉丁美洲的孤独。也不能全是卡夫卡的写法，他写了人的变形。也有东野圭吾的写法，也有村上春树的写法。一个作家别企图让所有的读者接受。
张英：《耳光响亮》用了很多荒诞和夸张的写法，但有很多真实的细节和精准的场景描写，让人感同身受。
东西：《耳光响亮》是成长小说，和我的心理成长经历差不多。是的，里面用了很多荒诞的手法、夸张的手法，我称为“漫化式”写作。比如杨春光考上大学后，想甩掉女友牛红梅，要甩掉她，首先得处理掉她怀上的孩子。为此，杨春光设计了一场与牛红梅的羽毛球比赛，结果孩子流产了。孩子流产后，杨春光竟为流产的孩子开了追悼会。这样的情节设计，肯定不是生活中的，但很给力，把一个男人的虚伪刻画出来了。
张英：我喜欢《耳光响亮》的结尾：“所有的人都不能回头，如果一回头，我们就会回到贫穷的生活里……我们全都伸长脖子往前看。我们的目光掠过高楼、围墙，看到远处的蓝天上。我们的目光愈拉愈长，仿佛看到了共产主义。我想那才是我最向往的生活……”
东西：写完长篇小说《耳光响亮》后，编辑叫我给小说写篇简单的介绍，我脑海里当时就跳出了这么一句话：这是一部漫画式的、夸张的长篇小说。