东西：文学的目光越拉越长(19)

张英：这曾是一种常识，现在被很多写作者遗忘了。娱乐业的发达，市场的诱惑，让很多作家丧失了创作的野心，只满足于讲平庸的故事和传奇，因为容易写，容易复制，没有挑战和困难，也容易在影视上去变现。
东西：放心，还有一批作家在默默追求有难度的写作，他们这种追求会牺牲一些读者，因为他们自己设置了小说的阅读门槛。回想当年卡夫卡，他有多少读者？到死都没出书。曹雪芹的《红楼梦》是喝着稀饭写的。这些作品出版、受欢迎都是在其死后。但我们都得承认他们是好作家。如今媒体高度发达，人人都有发表的机会，这种机会造成了发表没有门槛。真正的写作者会为自己设置难度，会回避你提出的问题。
张英：只有这样的写作，才不会被机器人、人工智能、ChatGPT替代。
东西：人人都在担心人工智能代替作家的写作，能代替吗？张柠教授在朋友圈发了一段感想，说让ChatGPT来中国排排会议的座次试试，它肯定排不好，或让它为中国的科研项目做做报账单，恐怕也做不合格。目前写作者还可以乐观地面对人工智能写作，将来无法预测。
小说的“点子”很重要
张英：每次写长篇小说，你的准备期有多久？
东西：会持续很长时间，反反复复琢磨、构思。《回响》构思了两年多，想法早有了。只要构思好，写作速度就会上来。构思的时间长，会让你找到一些好角度，加上你有阅读经验，会作横向对比、纵向对比，就找到了小说的差异性。这种差异性找到后，小说方向定下来，你就得把它忘掉，扎扎实实地、真心实意地回到生活中，丰沛的生活就能进入小说，把积累的素材、感受和体验用在小说中。如果你不用自身的体验与真实的感受，小说不会真实可信。小说本来是虚构的，如果你在小说里再不加点真情实感和真材实料，小说就彻底虚脱了。越是虚构的，你就越要用真材实料去填充。这个真材实料是你生活的感悟力，不是技术，你的生命感受在小说里释放，感情和体温进去了，小说自然就有了感染力，人物才鲜活，才能引发读者的共鸣。如果我们对生活的感悟已经迟钝，就进不去，所以要保持灵性和触感。
张英：不知你有没有惯性，每篇稿子写完，自己要念一遍，才能发现问题，让文章通顺保持流畅？
东西：我写作时，会在电脑上默读小说，不止一遍。比如今天写了1500字，不满意，我就试着去读，发现哪不对就修改哪。每重看一遍，都会情不自禁地默读。有时我写一段，特别是小说的开头部分，次数更多，这是一种自我反复的琢磨过程。这种习惯有点偏执。我现在的写作状态是思考越来越清晰，但体力在下降，写长篇还是要体力的。